сильно влияет даже на незначительные повседневные дела. И поскольку действие всегда завязано на конфликте (не важно, комедия это или трагедия), автор, как правило, ограничивает нас во времени, и мы должны использовать каждую секунду. Даже чтобы «убить время», понадобится конкретный план действий.
«Где „я“ живу?» не менее важный вопрос, чем «В какое время?». Прежде чем перейти к изучению непосредственного места действия, я спрошу себя, какая это страна, какой город, как называется деревня, район, какой у «меня» дом. Мне также нужно проанализировать «свое» отношение к месту. Молодой человек или девушка, выросшие в маленькой деревушке в Новой Англии, не будут похожи на тех, кто рос на бескрайних просторах ранчо далеко на западе, или в трущобах, или в элитном районе большого города. В то же время ранчо в Австралии будет отличаться от ранчо в Аризоне, деревушка в Баварии — от деревушки в штате Мэн, а лондонские трущобы не сравнятся с чикагским гетто. Очень важно, как выглядит «ваш» дом. Он точно такой, как все остальные в районе, или же это элегантный старинный особняк из бурого песчаника, одиноко стоящий среди новых офисных зданий? А возможно, ваш дом, зажатый между многоэтажками, словно отголосок былых времен. Помните, четкость по отношению к знакомым вещам важна так же, как и не знакомым.
Что окружает вас в данный момент? Возможно, это шелк, бархат и гобелены. Возможно, на стенах висят полотна Рембрандта и Тициана, а в записи играет кантата Баха. Возможно, вы ступаете по дорогому ковру, держите в руках книгу в кожаном переплете, наливаете чай из мейсенского фарфора, звоните в колокольчик, чтобы позвать слуг, любуетесь из-за бельгийских тюлевых занавесок видом уходящего за горизонт сада. В этих ситуациях ваше поведение будет разным и во многом зависеть от того, привычное ли это для вас окружение или вы оказались здесь случайно. А теперь представьте, что вас окружают потрескавшиеся стены с облезлой штукатуркой, заклеенные старыми постерами. Представьте, что у вас под ногами грубый деревянный пол, что вы сидите на расшатанном табурете за покрытым клеенкой столом перед массивным раскладным диваном, обитым мешковиной, попиваете пиво прямо из банки под аккомпанемент «Битлз» и протекающего крана, а перед вами за заляпанным окном — только лестница пожарного выхода и кирпичная стена. И если вы живо представили каждую деталь, если все стало для вас реальным, повлияет ли это на «ваше» поведение (то есть на выбор и выполнение действий)? Безусловно! Ничто не должно ускользнуть от вас, ничто не должно остаться незамеченным, если вы хотите полностью погрузиться в «свою» новую жизнь.