Отношения могут развиваться и даже меняться еще до того, как мы встречаемся с незнакомцем. Представьте, что у меня есть сценарий и я прошу вас его кое-кому отнести. Я говорю вам доставить его Аде Блум, литературному агенту, которая занимается еще и подбором актеров. Ее офис расположен на Западной Пятьдесят шестой улице между Бродвеем и Седьмой авеню. Скажите ей, что вы от меня, и спросите, есть ли у нее для вас какая-то роль. Вы тут же представите себе эту Аду Блум, ее внешность, одежду, манеру говорить. Вы даже придумаете, как ее впечатлить, начнете рассуждать, как бы лучше представиться. Вы нарисуете себе офис и обстановку. И к тому моменту, как прибудете к месту назначения, ваше представление об офисе, о мисс Блум, так же как и план атаки, изменятся раз десять.
Я придумала себе мисс Блум. Для меня она невысокого роста, коренастая, с короткой стрижкой, на ней серый шерстяной костюм. Она настроена весьма враждебно. Я планирую действовать стремительно и напористо, пока она меня не выставила. А теперь представьте, как я врываюсь в офис, где меня встречает высокая, круглолицая, нежная, словно мамочка, женщина с мягкими волосами. Я должна быстро пересмотреть свой план. Ожидания изменились. Я действую осторожно, пока не сталкиваюсь с мягким отказом и легкой холодностью. Ожидания снова изменились, как и мое поведение. Таким образом, наши отношения с кем-либо начинаются в тот момент, когда мы впервые слышим о человеке.
Бывает, что актер ошибочно старается найти кого-то из своего окружения и полностью перенести эти отношения на персонажа пьесы. Сомневаюсь, что ему удастся в реальной жизни найти кого-то, кто будет полностью соответствовать всем критериям. Скорее, ему понадобятся составляющие из двадцати разных отношений, связанные с самым разным опытом и переживаниями. Только так можно выстроить отношения с персонажем на сцене. Не исключено, что понадобятся сотни самых разных составляющих. Выстраивая отношение Джорджи к Фрэнку Элджину, я привлекла своего отца, своего ребенка, несколько влюбленностей и множество прошлых увлечений. Когда я играла Марту в «Кто боится…», создавая ее отношения с Джорджем, в которых любовь моментально перескакивает на ненависть, мне пришлось выделить моменты, в которых я испытывала трудности, ощущала мстительность, уязвленность и уязвимость. Именно из смеси старых рождаются новые отношения.
Однако, как бы детально ни выстраивал актер отношения с другими персонажами, как бы точно ни подбирал замещение, от всего этого не будет никакой пользы, если все останется только у него в голове. Это необходимо использовать. Нужно получать отклик, нужно быть открытым перед другими персонажами. Только тогда вы сможете действовать свободно. Результат появится, только если определенные отношения и их замещения ведут к восприятию и конкретным действиям, физическим и вербальным.