будет явно недостаточно. Желание или необходимость должно освещать возможности, позволяющие достичь того, что нам нужно. Вы можете поплыть, взять лодку, пройти по камням или поискать, нет ли где моста.
Эти промежуточные цели и задают ритм действию. Например, если вам нужна лодка, то понадобится найти весла, вычерпать воду, столкнуть лодку с берега. Если вы решаете перебраться по камням, то сначала отыщите их, проверьте, достаточно ли они большие, не скользкие ли, подумайте, как будете перепрыгивать с одного на другой, если не хотите испытать свои силы и потягаться с течением, порогами или измерить глубину реки. Ритм появляется в предлагаемых обстоятельствах, как только поставлена краткосрочная цель, и останавливается, когда она достигнута (или не достигнута) и открываются новые обстоятельства.
Вот одна история, связанная с термином «ритм». Она восхитительна, хотя и не могу поручиться за ее правдивость. Станиславский как будто называл это «частичками» или «капельками», из которых складывается действие, но, когда объяснял на английском, из-за акцента у него получилось слово «ритм»[14]. Для меня «составные части» рассыпаются на куски. Мне больше по душе именно определение «ритм», как в музыке. Ритм задается с началом сцены и словно соединяет начало и конец, то, что уже произошло, с тем, что только будет.
Если для вас сложно одновременно работать над осознанными и подсознательными задачами, я расскажу, как сама выхожу из положения. В пьесе Тургенева «Месяц в деревне» Наталья Петровна, состоящая в браке с добропорядочным помещиком, имеющая прекрасного сына и достойное окружение, стремится к определенной цели. Она хочет вести роскошную жизнь, хочет, чтобы ее воспринимали как интеллигентную великодушную даму, и стремится к романтике во всех смыслах этого слова. Ее сыну нанимают очаровательного молодого учителя, и Наталья Петровна, сама того не осознавая, без памяти в него влюбляется. В уничижительной сцене со своей семнадцатилетней воспитанницей Верой Наталья Петровна пытается сосватать ее старому богатому соседу-толстяку. Ее сознательная цель — обеспечить своей воспитаннице безбедную стабильную жизнь. Подсознательно же она хочет избавиться от Веры, отправив ее из дома, спрятав от глаз молодого учителя, потому что завидует ее юности и не выносит того, что Вера, кажется, тоже заинтересовалась учителем. Женщина, целенаправленно разрушающая жизнь молодой девушки, страшна и эгоистична. Женщина же, которая делает это неосознанно, по-человечески ошибается. Далее в пьесе скрытые намерения Натальи выходят на свет и становятся для нее очевидными, из-за чего у нее возникает стремление наказать себя за столь низменные желания.