Ему казалось, что он сам теперь такой же, как эти листки, – бледный, помятый, ненастоящий, неразборчивый, как пятая копия, и главное – никому не нужный. О нем просто забыли. Иногда ему казалось, что даже если он умрет тут, в этих стенах, никто не заметит, и какие-то чувства испытает только электрик, а именно: обрадуется, что не нужно будет приходить менять лампочки.
Игорь Иванович раздраженно взял пуделя на поводок и вышел из квартиры.
– Купи молока! – крикнула жена вслед.
Во дворе, несмотря на позднее время, наблюдалось оживление. Проехала полицейская машина и свернула под арку.
– Куда ты, Милорд! – Игорь Иванович потянул пуделя в сторону сквера, но нахальный пес бросился по проторенной дорожке – во второй двор, к угловому подъезду. Тут-то и столпились люди.
– Что случилось? – спросил он проходящего навстречу озабоченного мужчину.
– Художников на седьмом ограбили, – ответил тот и посмотрел пристально, узнавая.
Игорь Иванович похолодел – он тоже узнал этого человека. Они сталкивались не раз и не два на лестнице в том треклятом подъезде. Даже если мужчина не узнал его, он обязательно запомнил собаку. Не хватало еще, чтобы полиция заинтересовалась его персоной! Хотя ему теперь уже все равно.
Однако встречаться с полицией не хотелось, и он повернул в сторону и проскочил через сквозной подъезд в следующий двор. И вот, когда они шли мимо переполненных мусорных баков и пудель, подобравшись, алчно поглядывал на компанию котов, восседавших на куче мусора, стена из старых коричневых кирпичей вдруг задрожала и заколебалась, как мираж в пустыне. И из нее появилось нечто.
Игорь Иванович моргнул и от неожиданности выпустил из рук поводок. Пудель тотчас подбежал к странной фигуре и почтительно остановился рядом, как будто этот незнакомец, а вовсе не Игорь Иванович был его хозяином.
Фигура между тем материализовалась и оказалась широкоплечим парнем с узкими хитрыми глазками и короткой шеей. На парне были широченные штаны и коротенький кургузый пиджачок, на ногах лаковые ботинки, которые хотелось назвать старомодным словом «штиблеты». На голове – приплюснутая кепка, из-под козырька на лоб выползал кудрявый чуб. Весь облик парня здорово напоминал хулиганов из старых советских фильмов: «Когда я был мальчишкой, носил я брюки клеш, соломенную шляпу, в кармане финский нож…»
– Здорово, дядя! – ухмыльнулся парень. – Закурить есть?
– Опять ты… – скривился Игорь Иванович, – не курю…
– Ой-ой-ой! – хохотнул парень. – Какие мы томные…
Не глядя, он протянул руку, и пудель встал на задние лапы и подал ему горящий окурок.