Одесса. 1970 год.
Море неспешно покачивало лодку. Осколки солнца блестели на волнах. Мы с отцом держали удочки в руках. Клёва не было.
– Рыба ушла на обед, – сказал папа.
– Так вот, здесь обед, – ответил я. – Пусть приплывают.
– То не то, – сказал папа, и мы замолчали.
Как гидроакустики с подводной лодки, мы вслушивались в глубину. Рыбалка на море – это не рыбалка на реке. Здесь поплавки неуместны. Забросил удочку, грузило достало дна, натянул леску, и жди, пока бычки, глосса или даже скумбрия не обратят на тебя внимание. Если это случится, ты об этом узнаешь. Они, каждый по-своему, начнут обгладывать наживку. Вот тогда держись! Надо умело выбрать момент, подсечь рыбку и тащить.
Но пока этого не произошло, мы с отцом сидели в лодке, и каждый думал о своем. Мне, 12-летнему пацану, жизнь нравилась. Лето, каникулы! Еще столько впереди! Вся жизнь! Когда становилось жарко, я прыгал из лодки в море. Там я плавал среди медуз, подводных скал и водорослей. Вокруг – ни души. Не считая рыб и чаек. Одни – в воде, другие – в небе. Но судьбы их пересекались. Чайки с криком неслись над водой. Потом быстро, зигзагами падали в море. Держа в клювах рыбку, возвращались в небесную высь.
Мне было интересно за всем этим наблюдать. Но папе надоело ждать.
– Не! Нема клёва, – сказал он. – Шё ты будешь делать? Надо переплывать в другое место. Не?
– Давай, – согласился я.
Отец завел мотор, и мощный «Mercury» стал уносить нас все дальше от Одессы.
– Па!
– Шё?
– А как тебе разрешили купить этот движок?
– А чего ты вдруг спрашиваешь?
– Просто.
– Не. Не просто. Ты шё-то хочешь. Так шё ты имеешь в виду?
– Ну, этому дяде, который его привез в Одессу, не разрешили же? Ты ж сам рассказывал. А тебе разрешили.
– Тому дяде не разрешили, потому что Одесса – пограничная зона. Тут такие моторы нельзя. Они мощнее, чем у пограничников. Человек, вдруг, возьмет, и уплывет в Турцию. Понимаешь?
– А на реке такой мотор можно?
– А зачем на реке такой мотор? Всю рыбу распугаешь. Да и куда там быстро плыть? Плыви себе потихонечку, и смотри по сторонам.
– А-а! Поэтому в магазине только мотор «Прогресс» и есть?
– Ну… примерно.
– Так если так, чего тебе разрешили?
– От ты…! Как банный лист!
– Я просто спросил.
– У нас в стране нет ничего простого. Свежий хлеб просто так не купишь. А ты хочешь такой мотор. Всё не просто! Очень не просто!
