Напротив плюхнулось тяжёлое тело. Скорее всего, мужчина, женщина перед приземлением осмотрела бы место, кашлянула, наступила на ногу, тронула зонтиком — заявила бы о своём присутствии. Я принялся считать фонари, стараясь не обращать внимания даже на отражение попутчика в стекле.
— Чего там такого интересного? — поинтересовался знакомый голос.
Я чуть не подпрыгнул. Сид!
— Ну, поехали что ли? — он потёр заросший тёмной щетиной подбородок, подмигнул мне и достал из кармана «четвертинку». — За успешное решение проблем! — крепкие пальцы сорвали жестяную пробку, Сид поднёс горлышко к губам, запрокинул голову. — Твоя половина, — он даже не поморщился.
— А ты куда? — прозрачная жидкость обожгла пищевод, наполнила желудок теплом, а голову лёгкостью.
— Туда же куда и ты, — Сид закурил, — от всего, что меня расстраивает. Ты не волнуйся, — он заметил, что я не отрываю глаз от зажжённой сигареты. — До «Текстильщиков» здесь хоть на голове ходи.
— Странно всё это.
— Чего странного? Электричка последняя. Прямо как для тебя придерживали. Я — птица свободная. Вот и решил прокатиться.
— Куда?
— Откуда я знаю. Не бойся, к братцу твоему на пироги не поеду.
— Я не о том. Просто… Как-то всё необычно.
— Такая у меня профессия. Выдумывать необычное и впаривать простофилям.
— Не понял.
— Писатель я. Оборотни, зомби, космические шпионы и прочая нечисть — моя специализация.
— Фантастика! Я тоже… гм… писатель.
— За версту видно. Дай-ка угадаю: проблемы отцов и детей, любовь маленького человека, моё место в современном обществе. Правильно?
— Что-то в этом роде. А как…
— Проще простого. Те, кто описывает реальность, выглядят в ней полными лохами. Тебе, наверное, не приходилось создавать опусы о дочерях степных костров, что на вокзале идиотов обувают? А то бы тебя так просто не развели.
— Но… хотя ты прав. Прав на все сто! Описать псевдореальность проще, чем убедить в реальности паранормального.
— Вот именно.
— А я ведь всегда так и думал. Понимаешь всегда! Хотел написать что-то такое. Но…
— Уважение к авторитетам, нежелание прослыть конъюнктурщиком…
— Мнение старших товарищей, советы уважаемых авторов…
Мы помолчали несколько минут.
— Ты должен написать то, что хочешь, — заявил Сид.
— Не поздно?
— А из дома убегать в самый раз?
— Ты прав. Поселюсь у брата, начну что-нибудь эдакое. Как у Страуба, к примеру, «История с привидением».
— Или у Толстого — «Семья вурдалаков».
— Или…
— Извини, — Сид встал. — Ненавижу переполненные вагоны. Выйду подышу. А ты думай. Думай.
Думай. Мог бы и не говорить. Моя голова превратилась в автомат для игры в пинбол. Желание немедленно приступить к работе, подстёгиваемое уверенностью в собственных силах, металось от одного сюжеты к другому, подобно стальному шарику на игровом поле. Я не заметил, как ушёл Сид, я не увидел хлынувших в вагон пассажиров. Я был в другом измерении.