Ночь захватила дом в Сент-Оноре и несла его на чёрных крыльях. Пробило двенадцать, час, два. Лиза поняла, что уже никуда не пойдёт, даже попрощаться. И в этот момент внизу у дверей что-то тяжело стукнуло. Девушка встрепенулась, отложила молитвослов и выскользнула на лестницу. В передней слабо светился фонарь с цветными стёклами. У дверей орудовала ключница Агафья, матушкина любимица. Она с натугой закрывала задвижку и запирала на все зайки.
— Агафья, ты что? — окликнула её барышня. По русской привычке в доме не слишком стереглись воров: полон особняк собак и прислуги.
— Вы не спите, Лизавета Ксавереьевна? — удивилась ключница. — Чуть было про обычай не забыли. Слава Богу, маменька вспомнила.
— Какой обычай? — не поняла Лиза.
— Да двери с окнами перед свадьбой запирать, чтобы, значит, счастье не выскочило. — Агафья осклабилась. — А вы, небось, все косточки изворочали? Никак не уймётся сердечко, красавица вы наша! Ну, да так невестам от века положено. Перед венчанием до зорьки глаз не смыкать. А матушка ваша настрого приказала дверь запереть и ключ ей под подушку доставить.
Хитрая баба засеменила прочь из передней. Лиза села на верхнюю ступеньку и взялась рукой за витой столбик перил. Ей хотелось смеяться и плакать. Да если б она вздумала бежать, её не удержали бы ни двери, ни ставни. Но она решила иначе.
Михаил лежал на спине, смотрел в темноту и улыбался. По его лицу блуждало выражение полного превосходства. Хотелось даже показать язык кому-то неведомому, кто в последнее время мучил его и вводил в соблазн, внушая самые нелепые опасения. Его невеста не сбежала и оказалась девицей. А сам он не сплоховал в нужный момент. Всё прошло достойно и, кажется, даже не слишком испугало Лизу. Что, без сомнения, важно, поскольку, говорят, некоторые жёны всю жизнь не могут простить мужьям первой ночи. Граф скосил глаза на супругу. Она спала, свернувшись калачиком, на самом краешке кровати. Такая маленькая и хрупкая, что становилось её жаль. Лиза ещё не привыкла ни с кем делить постель. Он и сам не знал, каково будет постоянно находить у себя под боком другого человека. Ну да разберутся.
Воронцов вспомнил, как сегодня ехал за невестой. В полном трепете и скрежете зубовном. Сказать, что ему самому хотелось сбежать, было бы ничего не сказать. Он мечтал сейчас оказаться на другом континенте. Подальше от собственной свадьбы и могущих проистечь неприятностей. Но Михаил взял себя в руки и вместе с целой кавалькадой шаферов оказался в Сент-Оноре. Где его ждала полная неизвестность.
Нервозность дошла до того, что, когда подали одеваться в великолепный, специально сшитый к свадьбе фрак, он вдруг переменил решение и потребовал парадный мундир. В нём генерал чувствовал себя увереннее. В блеске звёзд, золотого шитья и лент он выглядел очень эффектно. Хоть и решил вести себя как штатский человек, не получилось. Лиза была несколько удивлена, но не показала виду. Граф нравился ей и в форме, и без формы, и, как вскоре обнаружилось, совсем-совсем без формы. Однако пока они оба этого не знали.