Помню, когда попал сюда в первый раз, думал, что это тюрьма, или больница, или вообще космический корабль с зелеными человечками, но увы и ах, все оказалось проще и сложнее одновременно. Одна из дверей отворилась, а если быть точным, просто пропала. До сих пор передергивает от воспоминаний, хотя и времени прошло много. Помню, как радостно бросился к этой двери, выскочил… а дверь-то за мной и закрылась. Дальше только шок. Нож в груди… и боль… было очень больно. Я не понимал, зачем? Как?! Кто? просто умирал, смотрел на нож в груди и умирал. Ну, это я так думал и чувствовал, что умер. Вообще-то, наверно я умер, хотя даже сейчас не знаю точно. Когда проснулся, показалось, что все приснилось, или привиделось, неважно, важно то, что я жив. Но радоваться долго мне не дали, опять отворилась дверь.
Естественно, как нормальный человек, я выходить из комнаты после первого раза не хотел. А кто бы захотел? Было страшно, очень страшно. Сжавшись в комок, я сидел на полу, в самом дальнем углу от дверей. Смотрел со страхом на открытый проем в стене и пытался понять, откуда у меня такой панический страх: вроде живой, целый, но все равно страшно. Как долго я так просидел, уже и не помню, да и неважно это. Помню, что стало тепло в комнате, потом жарко, еще позже стало тяжело дышать, но выходить в дверь все равно было страшнее, и уже когда стало совсем плохо, в полном бреду я все-таки выскочил в проем, стало хорошо, прохладно и… мокро!? Дальше помню смутно: боль, ужас, паника, темнота. Каждый раз, когда меня убивают за этой долбаной дверью, кажется, что все, отмучался. А нет. Просыпался целый и невредимый в постели, и опять все сначала.
Даже считал, сколько раз меня убили. Правда, после семьсот какой-то там смерти сбился со счета, или просто надоело считать. Кого я только за этой дверью не видел: люди, животные, какие-то непонятные существа, роботы. Это только первые смерти помню смутно, дальше я уже как-то приноровился, что ли. Каждый раз за дверью было что-то новое, то какие-то коридоры из непонятного материала и без окон и дверей, то самый настоящий лес, или джунгли, или вообще непонятные заросли. То здания различных видов, причем в основном абсолютно мной никогда раньше не виданных размеров и форм. Неизменным было только одно: желание всех живых существ, а иногда и предметов, меня убить. Убить могло что угодно и когда угодно. Как я достиг того, что выживал там, не знаю. Может, просто стал чувствовать смерть, а может, проснулось так называемое шестое чувство, да как угодно это можно назвать, но факт остается фактом — мне с каждым разом удавалось прожить за дверью все дольше и дольше.