В ту секунду ты взрослеешь. Какой бы чудесной ни была детская, на какие бы подготовительные занятия ты ни ходил, какую бы детскую коляску ты ни купил… В это мгновение ты взрослеешь и берешь на себя ответственность за другого крошечного человека.
Он родился естественным путем после довольно продолжительных, напряженных схваток. Я не так себе все это представлял, впрочем, у меня и представлений-то никаких заранее не было. Я знаю только, что, когда дошло до собственно родов, Хелен было очень больно, что младенец застрял и что акушерке пришлось доставать его щипцами. В подобных ситуациях всегда чувствуешь, как нарастает паника: профессионалы стараются в отчаянной попытке помочь вам сохранить спокойствие, но вы-то знаете, что давление еще на деленьице возросло. Я действительно не думал, что Хелен или ребенку грозит непосредственная опасность, но должен признать, мое сердце колотилось, и я не мог стоять на месте. Наверное, по телевизору совсем не то показывают.
Я подготовился к идеальному клише: Хелен вцепилась мне в руку, кричит, отвернулась от меня – мы даже пошучивали по этому поводу. Но когда пришло время, никаких воплей, собственно, не было и я или моя рука были ей не нужны. Она просто ушла в себя и слушала акушерку. А я стоял рядом, выглядел и чувствовал себя так, словно путаюсь под ногами.
Когда он родился – с маленькой, странной формы головкой, – из-за щипцов, которые ему наложили, его сразу поместили в кислородную кувезу, а я обнял Хелен, которая выглядела так, словно пробежала марафон. Ее каштановые волосы прилипли к красному, в пятнах лицу, она смотрела перед собой в полнейшем шоке от того, что только что сделала. Я так ею гордился.
– Он в порядке? – тяжело дыша, спросила Хелен. – С Себи все в порядке?
Уже после осмотра и УЗИ на двадцатой неделе срока мы знали, что родится мальчик. Мы не из тех пар, кто способен ждать. Мы хотели придумать для него толику личности и дать ему имя. Казалось, мы уже его знаем.
– С ним все будет хорошо. Ты такая молодец. Я так тебя люблю, – шептал я, улыбаясь от уха до уха.
Она тоже улыбнулась и, обняв меня за шею, притянула поближе к себе.
– Я тоже тебя люблю, – сказала она, и тут акушерка принесла и вручила нам нашего сына.
Я пришел к выводу, что водоворот событий, сопутствующий появлению на свет новорожденного, немного сродни водовороту, когда кто-то умирает. Есть начальный период истерии: все приходят вас навестить, в доме всегда полно народу, люди вечно спрашивают, нужно ли что-нибудь сделать (да, пожалуйста, приберитесь, заварите чай и купите продукты, очень мило с вашей стороны). Родные приносят цветы и открытки, и в доме восхитительно пахнет. Повсюду воздушные шары, плюшевые мишки, и на кухне уйма всякой выпечки. Это по-своему чудесно… но это не реальная жизнь. Этот период длится около недели, потом активность идет на спад, и вы понимаете, что вот это – реальная жизнь. И тогда обнаруживаешь, что справляться придется самостоятельно.