Август 2010 года
Джейми
До меня дошло, что суть любых отношений – компромисс. Насколько велики эти компромиссы, во многом зависит от конкретной пары. Одни жертвуют большим, другие – меньшим. Я, например, никогда не предполагал, что уеду с севера, буду жить на юге. Это просто полностью вне моей зоны комфорта. Зовите меня узколобым, домоседом или как угодно – я просто никогда не подозревал даже, что сделаю это. А еще я и подумать не мог, что брошу свою работу. Чего только не сделаешь ради любви, да?
Или скорее уж из чувства вины.
Тебя все время предупреждают, как трудно иметь ребенка. Людям нравится рассказывать, как это утомительно, верно? Словно сами получают от своих слов какое-то извращенное удовлетворение. Родители новорожденных, младенцев и уже начавших ходить малышей активно выискивают будущих пап и мам, просто чтобы сообщить им, в какой ад превратится их жизнь. «По максимуму выспитесь сейчас, пока можете! – каркают они, театрально укачивая на коленке ноющего младенца. – Пока ему не исполнится шестнадцать, вам уже не поспать». Ну да, ну да. «Наслаждайтесь тишиной и покоем! Будьте спонтанны и выходите в свет, погулять или в кино, просто потому, что вам хочется. В кино! За покупками! Куда угодно! Просто потому, что вы можете!» Честно, любой бы подумал, что вы подписываетесь на тюремный срок.
Пока не появился Себ, мы с Хелен закатывали глаза, едва эти люди поворачивались спиной. Да слышали мы уже, приятель. Ага, спасибо за совет. Ничего оригинальнее не найдется?
А потом родился сын, и уже через три месяца я мог только посмеяться, насколько же они были правы. Не в том дело, что они повторяли одно и то же, а в том, что я их не слушал.
Отцовство – нечто столь огромное, столь меняющее жизнь, столь невероятное, что невозможно даже начать постигать труд, с которым ты вот-вот столкнешься. Даже когда красишь детскую или любовно смотришь на отсканированные черно-белые результаты УЗИ. Пока все еще понарошку. Конечно, думаешь: «Ну да, я вполне к этому готов. Посмотрите на меня, я уже совсем взрослый, собираюсь стать отцом и все такое», но ты же смехотворно не готов. Ты читаешь книги по воспитанию детей, покупаешь ползунки (не того размера) и всякий мусор от фирмы «Мамы и Папы», какой вас обманом уговорили купить. И сам обманываешь себя, дескать, готов. Но все совсем не так. Даже близко не стоял.
Все это дерьмо становится реальным, только когда ты оказываешься в родильной палате и видишь, как в этот мир приходит маленький человек.