— А Каплер вернулся из Сталинграда? Там ведь погибло столько людей… — спросил строгий длинный парень в очках.
— Да, вернулся, — ответила Светлана.
— А вы не могли бы рассказать, что было потом? — начала по-детски упрашивать журналистка, забыв попросить модератора дать ей слово.
— Потом? — Светлана задумалась. С одной стороны, ей не хотелось раскрывать подробности своей личной жизни, но с другой — эти журналисты казались близкими людьми и их интерес ей импонировал. — Несмотря на грозившую нам опасность, мы с Каплером опять каждый день ходили в кино, в Третьяковскую картинную галерею, подолгу гуляли. Двадцать восьмого февраля, в мой день рождения, мы встретились, чтобы проститься: Каплер должен был ехать в Ташкент, где снимал фильм. Второго марта сорок третьего года, когда он как раз собирался на вокзал, за ним пришли двое и увезли в тюрьму на Лубянку. После скорого суда его как иностранного шпиона отправили в лагерь в Воркуту, за Полярный круг. Я об этом, конечно, ничего не знала.
— А что стало с вами? — спросил парень в очках, говоривший очень громко, чтобы показать, что им движет не любопытство, а желание докопаться до истины.
— Со мной случилось вот что: третьего марта, когда я собиралась в школу, отец без стука вошел ко мне в комнату. Моя воспитательница, увидев выражение его лица, тут же метнулась в угол и просидела там тихонько до самого конца этой сцены. Обычно отец был скуп на слова и эмоции, но в тот раз он просто задыхался от гнева и почти не мог говорить: «Где они, где все письма от этого… писателя? — это слово он выплюнул с наибольшим отвращением. — Я все знаю, тут у меня записи ваших телефонных разговоров… — Он похлопал себя по карману. — Давай письма! Твой Каплер — британский шпион, но это ему даром не пройдет, его уже посадили!»
Мне не оставалось ничего другого, кроме как добровольно отдать отцу все письма Каплера, его фотографии, привезенные из Сталинграда, его тетради с заметками и сценарий задуманного им фильма о Шостаковиче… и даже длинное прощальное письмо, которое он передал мне в мой день рождения, чтобы я о нем помнила.
— Как вы на это реагировали? — проговорила брюнетка с тонким лицом из первого ряда, когда Светлана замолчала.
— Реагировала я вот как: «Папа, я его люблю», — сказала я, когда ко мне вернулся дар речи. А отец на это: «Любит она! Тьфу! Вот, няня, глядите, как низко она пала: идет война, а девчонка такое вытворяет…» — И тут он произнес столь грубые слова, что их просто невозможно повторить. «Нет, нет, нет!» — твердила моя воспитательница, моя испуганная няня, закрывая голову руками. «Как это — нет? Что ты несешь?! Как — нет, когда я все знаю?!» Он посмотрел на меня с отвращением: «Ты в зеркале себя видела? Думаешь, тебя кто-нибудь захочет? Этакую уродину? Да ты с ума сошла! К тому же он, этот писаный красавец! Ведь на такого мужика бабы сами вешаются!» Это его «думаешь, тебя кто-нибудь захочет?» ударило меня сильнее, чем те две пощечины, которые он мне в бешенстве влепил. Когда я, так и не опомнившись, вернулась из школы, меня позвали к отцу: «Он в гостиной». Отец сидел за столом и рвал письма от Каплера, его фотографии и тетради, бросая клочки в мусорную корзину. «Писатель, — вновь выплюнул он, — да он даже русского языка толком не знает! Хоть бы русского себе нашла!» И я поняла, что больше всего отец недоволен тем, что Каплер — еврей…