Любопытна приводимая Кузьминым характеристика сочинения Келюса, в котором он не усматривает ни сатирической направленности, ни насмешки: «Автор изображает картины, свидетельствующие о низости буржуазной морали: господин Бордеро разрешает жене зарабатывать себе на наряды у чужих мужчин, лишь бы все это сохранялось в тайне и соблюдалась видимость добропорядочности. В книге показан жирный монах — любовник знатной дамы, употребляющий вместо молитвы бургундское; высмеивается „шевалье Брильянтин“, который выдает себя за светского аристократа и на этом основании не платит долгов, соблазняет девушек и проводит жизнь в кутежах.
Все четыре рассказа в „Повестях Вильгельма“ объединены образом извозчика, от лица которого ведется повествование. С живой непосредственностью излагает он перипетии любовных измен и потасовок. Он ничего не осуждает и ничему не удивляется. В мире, в котором он живет, тот, кто не хочет прозевать своего куска, должен быть ловким и небрезгливым. У Вильгельма нет никакого уважения ни к дворянам, ни к духовенству. С большим хладнокровием этот простоватый человек рассказывает об интригах щеголей и аббатов, в событиях, о которых идет речь, он сам принимает участие и всегда оказывается в выигрыше.
Художественные достоинства „Повестей Вильгельма“ невысоки, но у автора налицо стремление изобразить жизнь такой, какой она была в действительности. Изображение это не носило сатирического и насмешливого характера, как то имело место у классицистов, для которых „низкий“ быт и мир „простых людей“ служил объектом комического изображения. Автора „Повестей“ не интересовало, какой человек извозчик Вильгельм — герой рассказов, — хороший или плохой, носитель доброго или злого начала. В „Повестях Вильгельма“ существовавший в жизни порядок принимался таким, каким он был, и здесь никто не сетовал на свое тяжелое положение. Однако и эта книга будила сознание читателей. Она повествовала о делах „умеющего жить“ извозчика и высмеивала дворян и духовенство»[1].
На наш взгляд, было бы неправильно вычеркивать из Повестей Вильгельма комический элемент, не менее и даже более важный для автора, чем эротический; четыре эпизода Повестей — в сущности, четыре действия очевидной комедии нравов. В Повестях ощущается и другое: это, во-первых, отголоски плутовского романа (вспомним о внимании Вороблевского к Ласарильо) и, во-вторых, отдаленное предчувствие городского и «физиологического» очерка.
Повести Вильгельма быстро обрели реноме одного из самых скабрезных русских изданий XVIII в.; за книгой гонялись и ее зачитывали. Уже в