— Очень неприятно, — сказала Элис. — Выяснили, кто это сделал? — прибавила она почти без интереса.
— Пока нет, — ответил Гарольд.
— Что это за женщина?
— Никто не знает. По-видимому, француженка.
— О, француженка, — сказала Элис; делая скидку на различие классов, ее тон напоминал тон инспектора Бэкона. — Это очень неприятно для всех вас, — согласилась она.
Они покинули столовую и прошли в маленький кабинет, где обычно сидели, когда были одни. Гарольд к этому моменту чувствовал себя очень утомленным. «Лягу спать рано», — подумал он.
В холле он взял со стола маленький сверток, о котором ему говорила жена. Это был маленький, аккуратно и тщательно упакованный в вощеную бумагу пакетик. Гарольд разорвал его, усаживаясь в свое обычное кресло у камина. Внутри лежала маленькая коробочка с таблетками, надпись на которой гласила: «Принимать по две таблетки на ночь». К ней был приклеен маленький ярлычок с печатью аптеки в Брэкхэмптоне и с надписью: «По назначению доктора Куимпера».
Гарольд Крэкенторп нахмурился, открыл коробочку и посмотрел на таблетки. Да, они похожи на те, которые он уже принимал. Но ведь доктор Куимпер точно сказал, что ему больше не нужно их принимать? «Теперь они вам не нужны» — так сказал доктор.
— Что это, дорогой? — спросила Элис. — Ты выглядишь обеспокоенным.
— О, это просто таблетки. Я принимал их на ночь. Но мне казалось, что доктор велел мне больше их не пить...
Его жена безмятежно сказала:
— Вероятно, он сказал: «Не забудьте их принять».
— Возможно, он так и сказал, — с сомнением ответил Гарольд.
Он посмотрел на жену. Она наблюдала за ним. Пару секунд он гадал — а он не часто делал это, — что именно она сейчас думает.
Этот ее мягкий взгляд ничего ему не сказал. Ее глаза напоминали окна пустого дома. Что думает о нем Элис, что она чувствует к нему? Была ли она когда-то влюблена в него? Гарольд полагал, что была. Или она вышла за него замуж потому, что считала, что он преуспевает в Сити, и устала от своего существования в бедности? Ну, в целом она довольно много выиграла от их брака. Получила автомобиль и дом в Лондоне, могла путешествовать за границей, когда ей этого хотелось, и покупать себе дорогую одежду (хотя, видит бог, та никогда не смотрелась выигрышно на Элис). Да, в целом она довольно много получила.
Гарольд спросил себя, считает ли она так. Элис не любила его по-настоящему, разумеется, но ведь и он по-настоящему не любил ее. У них не было ничего общего — ни тем для разговоров, ни воспоминаний. Если бы у них были дети... Но детей не было. Странно, что в семье нет детей, кроме мальчика маленькой Эдди. Маленькая Эдди... Она был глупой девочкой, заключила этот глупый, поспешный брак во время войны... Тогда Гарольд дал ей хороший совет. Он сказал: «Все это очень хорошо, эти блестящие молодые пилоты, слава, мужество и все такое, но он будет ни к чему не пригоден в мирное время, знаешь ли. Вероятно, он едва сможет тебя обеспечивать». А Эдди ответила: «Какое это имеет значение?» Она любит Брайана, и Брайан любит ее, и его, возможно, очень скоро убьют; так почему бы им не получить немного счастья? Что толку смотреть в будущее, когда в любую минуту их всех могут разбомбить? И, в конце концов, сказала Эдди, будущее не имеет большого значения, потому что когда-нибудь они все получат деньги деда...