В одиннадцать лет Марат впервые оказался на море. Летний отдых в пионерском лагере в Крыму представлялся непоседливому мальчишке невероятным приключением, самым ярким событием в жизни. Тем более что вместе с ним приехали два верных друга: Лешка Бахлин и Димка Русов. Поначалу так и получилось.
Неразлучная троица попала в один отряд и заняла кровати по соседству. Днем, в тихий час, они, конечно, не спали, а перешептывались и строили планы на предстоящий день. А по ночам, прежде чем уснуть пугали друг друга страшилками про мертвецов и оборотней. Димка Русов был мастер сочинять такие истории. Он даже писал стихи для стенгазеты. Стихи были хорошие, с правильными рифмами: «пионер — всем пример», «вперед — труба зовет», а жуткие истории жутко интересными.
За стихи Диму Русова похвалили на торжественной линейке. Той самой, после которой осталась их последняя совместная фотография. Но кто ж тогда знал, что она будет последней. Впереди сияла счастливая безразмерная жизнь.
Пионерлагерь принадлежал Московскому механическому заводу. На холме рядом с лагерем находилось несколько домиков для руководства. Там отдыхал директор завода Круглов. Он и пригласил после линейки начинающего поэта, а заодно и двух его друзей в гости на персики.
Марат впервые ел персики, срывая их с веток. Перед домиком директора росли три персиковых дерева, и Круглов в шутку предложил: «Найдите, где слаще». Друзья отнеслись к вызову серьезно, и дегустация началась. Через час их подбородки и шеи лоснились от сока, животы раздулись от мякоти сочных плодов, и осоловелые друзья благодушно радовались, что тропинка в лагерь идет вниз, а не вверх.
В то лето отец подарил ему часы на широком кожаном ремешке. Марат решил не снимать их, чтобы, вернувшись в Москву, продемонстрировать светлую полоску на руке и показать, как классно он загорел на юге. Но об этом он быстро забыл. Во-первых, в часах в море не окунешься. А во-вторых, в лагере была секция самбо, и троица дружно записалась на занятия к тренеру Грекову. Захват, подножка, бросок! Кому из мальчишек не хочется стать сильным, чтобы суметь за себя постоять.
Тренер Греков был классным парнем. После занятий вместо душа он разрешал сбегать на море. Разумеется, под его присмотром и тайно от старшего вожатого. Последнее обстоятельство позволяло мальчишкам чувствовать себя в круге избранных.
Морские купания сыграли с Маратом злую шутку. Не прошло и недели, как он заболел. И серьезно. У него поднялась высокая температура, и его отвезли в больницу. Врачи констатировали воспаление легких. Счастливый отдых закончился. Марата пичкали микстурами и кололи по расписанию. Когда он стал поправляться, родители забрали его в Москву.