Однажды два всадника остановились у входа пещеры. Они выглядели уставшими, но их раскрасневшиеся от горного воздуха щеки и весело светящиеся глаза выдавали молодой жизненный задор.
– Здравствуй, дед, не примешь путников под свой кров?
В глубине пещеры пошевелился сидящий у костра старик, и встав, двинулся на встречу гостям.
– Заходите, гости от бога.
Затем все трое уселись вокруг костра. Гости с любопытством следили за стариком, потом один из них нарушил тишину и, указав на себя, сказал:
– Я сам из здешних мест, живу внизу в деревне, мой товарищ попросил показать Капитолий, и я выполнил его просьбу. А ты здесь сколько лет уже живешь?
– Откуда я помню, да разве и не все равно? Там, на верху, на склоне горы, должна стоять крепость, вы ее видели?
– Никакой крепости в этих местах нету, да и от старших ничего про нее не слышали.
– Я так и знал, – Габриэль опустил голову и замолчал.
– Ты, дед, что, слышал про эту крепость? Расскажи, лучше тебя о здешних местах никто не расскажет. Мы для того и приехали к тебе, чтобы услышать из твоих уст уже забытые старые истории.
Лицо старика оставалось неподвижным.
– Ничего не помню.
– Ты ведь только что говорил о какой-то крепости.
Габриэль сидел молча, сморщив лоб, потом поднял голову и старческим хриплым голосом заговорил:
– Иногда будто что-то вспоминаю, но не знаю, со мной ли это происходило или от других слышал. На верху, на горе, двое, старик и ребенок, строили крепость. В течение многих лет трудились они, не боясь ни зимней стужи, ни осенних ветров, ни летнего зноя, и несмотря на все, построили крепость, а когда работа была закончена, старик заболел и умер, а ребенок вырос и уехал из здешних мест. Оставшуюся без присмотра крепость крестьяне разобрали для починки своих домов. Но, может, все это еще не произошло, и мой ответ преждевременен.
– Что значит, преждевременен, как это понимать? – спросил один из них.
– То, что происходило в прошлом, обязательно произойдет в будущем, и не важно, когда строилась крепость. Главное, что старик и ребенок строили ее. И не имеет значения, со мной все это происходило, или слышал от других, – старик опять замолчал, потом, будто что-то вспомнив, ожил лицом и взял со стола старый пергамент. – Я прочту вам одно очень странное письмо. Много веков назад написала его рука человека. Кто написал и в связи с чем – теперь никто не узнает, да и само письмо истлело, многие слова стерлись, и только одна фраза дошла до нас из глубины веков. Вот, прочтите сами, – старик протянул гостям пожелтевший лист.
Те взяли письмо, и внимательно изучив его, прочли: «…Наша любовь породила смерть…» Подняв голову, они с удивлением посмотрели на старика и произнесли: