Я несколько минут стояла неподвижно, оглядываясь по сторонам, вопреки всему надеясь, что Джейк снова выйдет. Не вышел. Когда я поняла, что слишком жалко выгляжу, стоя тут совсем одна, я повернулась и уговорила себя подняться назад по лестнице – изо всех сил стараясь думать о Трех Хороших Вещах за день и не вспомнив ни одной.
Я уехала тем же вечером и до Бабули Джи-Джи добралась к следующему. Нет, я не проехала все пятнадцать часов без остановки, и да, я заночевала в том же мотеле, где мы с Джейком останавливались по пути в Вайоминг, и так уж совпало, в той же комнате. И да, на контрасте с теми воспоминаниями я чувствовала себя такой одинокой, что почти не могла спать.
Когда пришло время ложиться, я лежала на прежней кровати Джейка в кромешной гостиничной темноте, спрашивая себя, а как будет выглядеть его темнота, когда наконец наступит. При задернутых толстых гостиничных шторах и погашенном свете тьма казалась плотной, как вата. Я как можно шире открывала глаза, стараясь уловить хотя бы лучик света, но ничего не менялось. Отчасти так я чувствовала себя ближе к Джейку – лежа в его кровати и воображая, что как бы смотрю его «будущими глазами». Глупая затея, но я никак не могла перестать, и после слишком долгого – час? два? – лежания без сна желание поговорить с ним стало таким мучительным, что я порылась в сумочке в поисках телефона, нашла его номер и нажала «Позвонить».
Я думала, что во всем сознаюсь. Кому какое дело, что это неловко? Кому какое дело, что он нашел кого-то получше? Я больше не могла держать это в себе.
А потом я нажала «Отбой» еще до первого гудка.
Слишком унизительно было ему звонить. Это же не какой-то мальчишка, которого я никогда больше не увижу. Это лучший друг Дункана. Я буду сталкиваться с ним – на День благодарения, на Рождество, на Новый год и день рождения Дункана – до конца моей жизни. Ошибки, какие я совершу с Джейком, будут преследовать меня вечно. А я уже совершила их немало.
Я уговорила себя не звонить, пока не рассветет. Если утром мне все еще будет хотеться ему позвонить, я позвоню. Никогда не звоните тому, в кого влюблены, после десяти вечера – из курса «Влюбленность для начинающих».
Поэтому я не позвонила. Я просто лежала в темноте и думала о том, какой он храбрый и как хорошо умеет находить во всем хорошее. Наконец я сдалась и позволила себе скучать по нему, по прикосновению его рук, по теплу и тяжести его тела, по тому, как от чего-то в его пристальном взгляде я чувствовала себя глубоко, душераздирающе неодинокой.
Пока наконец я не заснула одна в его кровати в мотеле.