– Это многое объясняет, да? – подала голос Джи-Джи.
Я кивнула, а потом подумала, что не знаю, чему, в сущности, киваю.
– Например, почему тебе так трудно позволить людям тебя любить.
Я перестала кивать. Неужели мне трудно?
– Может, ты просто решила – так давно, что сама даже не помнишь, – что вполне разумно быть одной.
– Но я терпеть не могу быть одна!
Джи-Джи погладила меня по голове.
– Вот именно.
* * *
После ланча я заставила себя пошевеливаться. Надо было накрасить ногти на ногах, натереть лосьоном локти, уложить волосы. В конце дня маячила бар-мицва, и я не могла взять в толк, как вообще согласилась на нее пойти. Но я механически совершала нужные телодвижения, вычеркивая пункты из списка. К тому времени, когда с основными делами было покончено, Джи-Джи уже ушла наверх подремать, и пришло время собираться.
Но сказать легче, чем сделать. Пока я принимала душ, меня обуял страх. Совсем непросто одеться для подобного мероприятия. Как правило, если четырнадцать лет не видела бойфренда, который бросил тебя ради твоей лучшей подруги, следовало бы выглядеть по возможности сексуальной. Но я никогда не была броской. Когда я смотрелась красивой, это было что-то неуловимое, а не явно сексуальное, что, в свою очередь, заставляло меня стремиться быть интересной. Не страшно. Я теперь достаточно взрослая и достаточно разного повидала, чтобы знать, что всегда лучше быть интересной, чем сексуальной.
За исключением подобного вечера. В подобный вечер я с удовольствием отказалась бы от интересности ради сексуальности. Я привезла с собой целый чемодан одежды, зная, что мне понадобится уйма вариантов, из каких можно выбрать, и я все перемерила по меньшей мере дважды, прежде чем остановиться на прямом розовом платье в духе пятидесятых и белых плетеных сандалиях на высоком каблуке. Волосы я собрала в два хвоста, потом накрутила их в пучки и стащила пару мини-палочек Джи-Джи для украшения. Что до макияжа, я предпочла сексуальный: толстый слой теней на верхних веках (опять же в стиле ретро), тушь и темно-красная помада.
Я была готова слишком рано. Я слишком много дала себе времени на сборы, и теперь придется нервно выхаживать по дому, пока не настанет время ехать. Я уставилась на себя в зеркало. У меня вид женщины, которая слишком старается? Мне хотелось казаться роскошной, но без усилий. Если стараешься выглядеть роскошной, нужного впечатления не произвести. Мне хотелось как можно меньше походить на замарашку, какой я была в старших классах. Чтобы всем стало ясно, как далеко позади я оставила те дни. Возможно, когда мы в те дни знали друг друга, я и была непримечательной, всклокоченной хиппи во вьетнамках, но я уже не та девушка. Я уже не та девушка, которой можно изменить, которую можно бросить ради другой. Я повзрослела и стала изумительной, черт побери! Я повзрослела и стала той, после встречи с которой не придешь в себя!