…Помню, как году в 90 м, за год до развала СССР, был на конференции учителей в Чехословакии. После всех положенных мероприятий в Праге, новый чешский друг позвал меня к себе в гости, в небольшой город Сватов, что под Карловыми Варами. Остановились в доме его родителей — пожилой, похожей друг на друга, паре пенсионеров. На следующее утро проснулся от громких криков под окном — чехи, в основном молодые ребята, ходят по улицам, поют песни.
— Это наш национальный праздник, Помлазки — поясняет мой друг за завтраком — На вот, выпей рюмку оливкового масла.
Уже в этот момент я начал подозревать неладное. Но рюмку выпил. Далее мы выходим на улицу, и мне вручают ивовый прут с разноцветными ленточками. Нас уже ждет компания молодых чехов, вместе с которыми мы идем от дома к дому и горланим песню, слова которой я теперь легко могу вспомнить, но не стану. Ибо это не те воспоминания, которые оставляют светлый след в жизни. Почему? Да потому, что в каждом доме выходит хозяйка и выносит поднос с алкогольными напитками. Чехи шлепают ее прутьями по попке, выпивают рюмку-панак и идут дальше. Проблема одна. Точнее две. В каждом доме наливают разное — ром, водку, сливовицу, грушовицу, меруньку и даже такие экзотические напитки, как фернес и татранский «чай». Последнее и вовсе темная 90-то градусная бурда. Вторая проблема — домов много и поздравить надо всех. Родственников, друзей, знакомых… К полудню, несмотря на то, что масло помогает — от смешения алкогольных напитков чувствуешь себя очень плохо. Вечером — умираешь от похмелья. В России так не пьют, как пьют чехи на Помлазках…
— Нет, спасибо — вежливо отказываюсь я от угощения Федина — Я никуда не пропал. Просто тяжелая неделя была.
Эх, дорогой Константин Александрович, это ты еще не знаешь, насколько тяжелой она для страны выдалась.
— Зря отказался — глава Союза писателей выпивает рюмку, подцепляет вилкой кусочек копченого угря — Есть отличный повод. Собрался я вечером сюда, а на выходе меня секретарь догнал — из типографии прислали к нам в Союз сигнальный экземпляр твоей книги! Сами-то они не смогли тебя разыскать.
Федин достает из портфеля книгу с красным форзацем. На ней крупно написано название — «Город не должен умереть». Чуть меньшими буквами фамилия автора — А.С. Русин. Все это на фоне стилизованного изображения средневековых башен Кракова. Я под усмешку Федина, хватаю «Город». Перелистываю, прислушиваясь к шелесту страниц, вдыхаю запах типографской краски. Лезу в самый конец. Тираж 56 тысяч!
— Поздравляю, Алексей! — Константин Александрович жмет мне руку — С тебя банкет!