Примерно год назад Рен ехала с отцом по дороге близ городка Чанки в штате Миссисипи, и вдруг у нее на затылке зашевелились волосы, потом встали дыбом. И в этот момент из леса стрелой выскочила олениха и врезалась в их автомобиль. Удар был достаточно сильным, таким, что выстрелили подушки безопасности, а лобовое стекло разлетелось вдребезги. То был единственный раз в жизни, когда у нее сработало предчувствие.
Единственный раз до этой минуты.
Рен затрясло, как от удара электротоком, и по затылку ее словно прошелся чей-то ледяной палец.
— Что ты сделала с моим ребенком? — выкрикнул мужчина, и вдруг воздух в комнате наполнился нестерпимым грохотом.
Рен упала на пол, зажимая уши. Похоже, ее тело среагировало инстинктивно, пока мозг только пытался за ним угнаться. Ваниты больше не было видно, но у самых ножек стола уже растекалась лужица крови.
Рен пыталась заставить себя пошевелиться, но тело оцепенело, будто застряло в смоле.
— Рен! — крикнула тетя Бекс, протягивая к ней руки.
Чтобы поднять? Вытянуть подальше, за двери? Обнять?
Рен так и не поняла. Не успела, потому что у тети расширились зрачки, и тут в нее угодила пуля. Она повалилась на пол, а Рен, отчаянно вопя, подползла к ней ближе, и ее дрожащие руки окрасились яркой кровью, выступившей на тетиной блузке.
Зрачки тети Бекс так и оставались расширенными. Рот был открыт, но Рен не слышала ни единого звука. «Рен! Рен! Рен!» —читалось по губам.
Только потом до нее дошло, что на самом деле пыталась сказать ей тетя.
«Беги!»[44]
Эта клиника, подумала Джанин, совсем не может сравниться с той, другой. Она словно находилась в другом измерении, в параллельном мире, и жизнь вокруг была совсем иной. В этом районе города полным-полно было пьяных, здесь влачили жалкое существование ветераны вьетнамской войны, которых мучила тяжкая депрессия. В переулочке рядом с клиникой кто-то курил трубку с марихуаной, а в вестибюле резко пахло блюдами китайской кухни. Но и все эти контрасты, вместе взятые, не могли заставить Джанин забыть о том, что она по доброй воле — и уже не впервые — посещает заведение, где делают аборты.
Джанин присела на кушетку перед аппаратом УЗИ, телефон в кармане платья записывал ее беседу с сотрудницей социальной службы.
Звали сотрудницу Грасиелой — таких роскошных черных волос Джанин никогда прежде ни у кого не видела, они доходили до пояса. А на голове Джанин был дешевенький паричок, который дал ей Аллен для маскировки. Грубый парик натирал кожу на голове, и она немилосердно чесалась.
— И все же… — Джанин почесала висок. — Вы думаете, что мне нужно сделать аборт, так ведь?