Мы учились в разных классах, но в кубрике наши койки стояли рядом.
В последний раз мы встретились с ним в конце сентября. Он рассказывал о своей работе в Политуправлении. За день или за два до высадки десанта в училище зашли на короткое время товарищи, отобранные в отряд Ворожилова в качестве политруков.
Миша Винокуров, Саша Гомульский, Авдеев… На них были бушлаты, брюки, заправленные в сапоги. Они рассказывали друзьям-однокашникам, в том числе и мне, о своем назначении в оперативный морской отряд, которому предстоит пройти но тылам врага и возвратиться в Кронштадт.
«Вышибем из гадов фашистский дух!» — говорили друзья. Куда предстоит им высадиться, моряки на знали…
Иван Михайлович Раснюк твердо уверен, что записку «Живые, пойте о нас!» написал его товарищ Михаил Рубинштейн. Это в его характере.
По-иному думает подполковник запаса Константин Константинович Грищинский.
В то время Грищинский служил в разведотделе штаба КБФ. Ему довелось дважды, днем 5 октября и ночью 6 октября 1941 года, участвовать в попытке высадить балтийских разведчиков на занятый фашистами петергофский берег для того, чтобы связаться с десантом. Попытки эти не увенчались успехом. Один из кораблей был подбит; высаженные ночью с бронекатера на шлюпке разведчики не вернулись.
К. К. Грищинский считает, что автором записки мог быть командир группы разведчиков, шедших с отрядом полковника Ворожилова, лейтенант Михаил Зельтер.
После опубликования очерка Грищинского «Петергофская быль»[5], связанного с событиями, описанными в нашей повести, он получил из Кишинева письмо от брата лейтенанта Зельтера:
«Во время войны, когда перестали прибывать от брата письма, на запрос матери пришло извещение: «Пропал без вести».
С тех нор мы ничего не слышали и не знали о его судьбе. Не поступило известий и от жены брата (она была врачом). Полагаем, что она погибла на фронте.
И вот, через 27 лет Ваш рассказ».
«С Михаилом, — писал в ответ К. К. Грищинский, — я повстречался в июле 1941 года. Вначале наши подразделения находились в Петергофе. Зельтер со своими бойцами размещался в одном из домов Старого Петергофа.
Он командовал ротой эстонских моряков. Они готовились для переброски в Эстонию.
Я обучал их топографическим знакам на карте, умению ориентироваться на местности. Вот тогда-то я и по-знакомился с Вашим братом. Всех эстонцев забросили через линию фронта. Миша остался без «команды».
К этому временя Новый Петергоф был взят немцами. Наши разведгруппы перебазировались в Кронштадт. Около двух-трех недель я жил вместе с Мишей в Северных казармах, сдружились.