4 октября 1941 года был отдан приказ снарядить на ответственное боевое задание 40 краснофлотцев и старшин. Я и Миша отбирали и вооружали людей, не зная, куда они пойдут.
Командиром взвода был назначав лейтенант Зельтер. Когда мы прощались с Мишей в Северных казармах, он сказал мне: «Костя! Вот адрес жены… Одесса… Сообщи ей, если не вернусь».
Подавив в себе минутную слабость, Мишка вытер слезы, попрощался.
Я помню, как, задержавшись на половине марша, он оглянулся и сказал: «Не поминайте лихом… Пойте о нас!»
Потом он быстро сошел по трапу, догоняя своих моряков».
После того как в передаче Ленинградского телевидения «Страницы морской славы» было рассказано о петергофском десанте, ленинградка Полина Евдокимовна Калинина обратилась к нам с письмом. Она сообщала о своем брате, ушедшем в десант с линкора «Марат».
«Мишка — так была подписана записка моряка, найденная во фляге… И моего брата звали Миша. И я думаю, что это мой брат так подписал».
Рубинштейн, Калинин, Зельтер — все Михаилы. В списках ушедших в десант есть и другие, носившие это имя. И кто бы из них ни написал записку, мы уверены в том, что это был достойный, скромный, мужественный человек, кровью своей и жизнью, отданной в бою, заслуживший право обратиться к грядущему поколению от имени всех, кто сражался с ним рядом, погиб, но врага не пустил в Ленинград!
Письма… Каждое из них — рассказ о чьей-то оборванной жизни, каждое облито слезами матери, не дождавшейся сына, слезами жены, сестры, детей.
Прошло уже больше тридцати лет, а боль не утихает, заставляет обращаться к тем, кто вызвал из забвения образы близких.
Письмо Татьяны Ивановны Мамонтовой пришло из Свердловской области. «Прошлым летом, — сообщала она, — в газете «Уральский рабочий» было написано о комиссарском десанте. Меня это заинтересовало, и я обратилась в Военно-морской архив. Недавно получила сообщение, что мой брат Мамонтов Алексей Иванович проходил службу в десантном отряде имени Ворожилова (здесь ошибка, видимо, писалось «под командованием Ворожилова». — Авт.). Может быть, вам что-нибудь еще известно?»
Центральный военно-морской архив в Гатчине на все запросы отвечает сердечно и тщательно. Ни одного письма, связанного с историей, описанной в повести «Живые, пойте о нас!», не оставляем без ответа и мы.
Были письма, связанные с судьбами людей, ушедших служить на Балтику из мест, далеких от волн и морских штормов.
Длительная переписка завязалась у нас с педагогом Урмарской средней школы Чувашской АССР Владимиром Михайловичем Бурмистровым.
«Шлю Вам свой чувашский привет, салам!