— Это ваш год, Выпускники. Мы сделаем все, чтобы это случилось. Митинги, танцы, футбольные матчи, соревнования по легкой атлетике, что угодно. Это будет самый незабываемый год в вашей старшей школе. В-в-вы-ы-ы гото-о-овы?
— Да. Да. Выпускники. Выпускники. — Они все орут. Остальные хлопают в изумлении.
— Но сначала, мы должны поприветствовать новичков, первый курс этого года. Добро пожаловать, первокурсники.
— У-у-у-у. Выпускники, Выпускники. У-у-у-у, — орут старшекурсники, немного оценивая и смеясь одновременно.
— Ладно. Давайте хорошо отнесемся к ребятам. Давайте не будем их отпугивать, — кричит он, улыбаясь и смеясь, как и другие. Это все очень весело, но все-таки немного пугающе.
Мистер Митчелл продолжает свою речь. Энергия интенсивна. Родители Стеф, бывшие учащиеся Карвера, были бы горды. У девятиклассников, включая меня, на лицах взгляды оленя-перед-фарами, но мы, в конце концов, улавливаем смысл. Мы приветствуем. Мы кричим. Мы хлопаем. Мы орем еще немного. Когда мы, наконец, активно участвуем, мистер Митчелл выглядит довольным. Он усмиряет класс, начинает раздавать указания и распределяет работу.
Ориентация сама по себе проходит в жарком и безумно душном зрительном зале. Без кондиционера. Я хожу в суперстарую школу. Не поймите меня неправильно, зал великолепен. Я ожидала увидеть Бродвейское шоу в таком месте. Но сегодня в это место вливаются толпы студентов и родителей. Кажется, что у родителей сияют глаза, они выглядят нервничающими; их дети в старшей школе. Первокурсники, понурив низко головы, униженно идут в кампус вместе с родителями.
Некоторым новичкам посчастливилось уломать предков и прийти одним, что круто, потому что они не должны позже идти на все убогие представления. Они могут взять быстрый тур по этому гигантскому кампусу, найти свои классы, а затем просто расслабиться и отдохнуть с друзьями. С другой стороны, неудачники с родителями застрянут, следуя программе минута-в-минуту, убедившись, что ничего не пропустят. Аллилуйя, мои родители должны были работать.
Будучи в ОСС, ты имеешь льготы. Мы не должны слушать принципиальное гудение о правилах и нормах. Вместо этого, мы сидим сзади, строя рожицы друг другу, посылая смс-ки туда-сюда и нахваливая друг друга без видимых причин. Не могу поверить, что люди на самом деле доходят до такого. Я чувствую себя так, словно меня пытали.
Директор школы объявляет консультантов одного за другим. Они выходят на сцену и просто стоят там, не проявляя никаких эмоций вообще. Один из консультантов все же машет в знак приветствия; остальные смотрят на нее, словно она сумасшедшая. Это те люди, которые должны «консультировать» нас? Я надеюсь, что мне достанется та, что махала рукой, она, наверное, классная.