Если он соберется уходить, не позвав меня, скажи ему, что это ничего, что я думала о нем каждую минуту своей жизни, и это не изменить. Если его не станет, я буду думать о нем каждую минуту его смерти, а еще скажи, единственное, о чем я жалею, — это что мы не смогли вернуться на тот пляж, я уже не помню, сколько лет нам тогда было, я бы подсчитала, но меня страх берет. Я все время смотрю на карту, чтобы убедиться, что он был, этот пляж, не знаю, почему мы потом ни разу туда так и не съездили, он и я, когда это было еще возможно, такая глупость, нужно ведь все делать тогда, когда это возможно, это единственное, что нужно крепко запомнить, а остальное можно выбросить в помойку.
Знаешь, его историю с новой жизнью я никогда не принимала на свой счет, мужчины специально такое выдумывают, когда им страшно жить с мыслью, что скоро умирать, смерть — единственное, что могло напугать Наполеона, иногда ночью, перед тем как уснуть, я говорю себе, что мне, наверное, надо было вцепиться в него и ни шагу не делать из дому, но потом думаю, что, уехав, я ему как бы сделала подарок, что у меня в глазах и в сердце сохранилось прекрасная картинка, которую он хотел после себя оставить, потому-то я и согласилась на развод, чтобы он остался Наполеоном, ты еще не очень хорошо это понимаешь, но люди, как это ни странно, любят все усложнять.
Кстати, об усложнении, представь себе, Эдуар нашел себе помощницу высокого класса, очень образованную во всем, что касается Азии, он почти не появляется, позвонил мне на днях вечером и сказал, что мы с ним не увидимся, у него затянулась партия в го, его помощница — опытный игрок, они с ней, по-моему, дважды ходили пересматривать “Семь самураев”, итого четырнадцать, целая колония, не знаю, как они это выносят, наверное, этой несчастной помощнице с работой страшно не везло, им друг с другом очень хорошо, и он даже как-то обронил, что хочет ее удочерить, сказал мне по телефону: “Только вообразите, я стану папой, в моем-то возрасте!”, а когда я сказала Эдуару, что мне пора возвращаться к работе, он мне ласково так сообщил, что теперь не нужно торопиться, потому что он собирается в Японию со своей помощницей, или дочерью, я уж не знаю, как ее называть, они совершат круиз и турне по театрам но, потом он надолго замолчал, был очень смущен, а я не набралась смелости ему сказать, что если я и торопилась, то не ради него, а он потом добавил, что из-за меня чуть было не совершил ошибку молодости, и я чуть не расплакалась, не знаю отчего.
Я только ответила: у каждого свое Счастье!