Мне казалось, что нет возврата назад и никогда уже больше не вырваться из этой нищей и грязной толпы. Я ощутил чувство полнейшей беспомощности, — предоставленный только самому себе, своей ловкости и находчивости, — и долго пришлось переделывать себя, чтобы освободиться от этого гнетущего, тяжелого чувства».
Свое решение бывший чиновник объяснял в духе модного тогда в интеллигентских кругах народопознания: «Мне хотелось пожить жизнью крестьян, испытать и понять их печали и радости, хоть слегка и издали заглянуть в то, что называется “душою народа”. Останавливаясь и живя в крестьянских избах, я мог ясно, без каких-либо преград, увидеть ежедневную жизнь крестьянина и все его заботы, которые нам кажутся такими ничтожными и мелочными, а для него имеют столь громадную важность и ценность».
Но это внешнее объяснение, а в реальности уход в крестьянство был новым вызовом семье и окружению. Тема блудного сына, ушедшего от отца, подспудно сопровождала писателя во время его путешествия:
«— И у тебя, Амвросий, тоска бывает?
— У меня-то? У меня явиться она не смеет. Свою душу я в руках держу.
— Хожу я с тобой по святым местам, молюсь, на себя тяжести накладываю, изнуряюсь постом, обеты исполняю, а все гложет, сердце перевернется и кровью обливается.
Голоса замолкли, и я опять забылся во сне.
…Мой отец в своем кабинете сидит за большим столом, окруженный книгами. Как всегда, он в золотых очках, четыре свечи горят под зеленым абажуром. Я бы хотел теперь тихо, тихо войти в кабинет, чтобы ему не мешать. По стенам кругом стоят полки и шкафы с книгами, в темных переплетах. Я бы тихонько подошел, выбрал интересную книгу и затем сел в кожаное большое кресло рядом со столом и стал бы читать. А отец бы заметил, что я здесь, и спросил бы строго, глядя поверх очков:
— Где же ты был эти три года?..
— Странствовал… — отвечаю я.
— Что же ты делал?
— Ходил по Руси, ее дорогам, деревням, городам, монастырям и святым городищам…
— А что ты хорошего за это время сделал?
— Хорошего? Еще не знаю. Хочу пользу народу принести, добро делать… “душу свою положить за други своя”…
— Подожди, — говорит отец. — Потерпи, и твой черед придет».
Более двух лет длятся эти странствия, за время которых он побывал во многих уголках Центральной России и Поволжья. Средства к существованию доставляли статьи и очерки автора, публиковавшиеся в газете «Петербургские ведомости», на основании которых родилась и первая книга — «Записки пешехода», увидевшая свет в 1901 году.
Произведение, с одной стороны, не претендующее на особенную глубину, лишенное сюжета, связанное лишь внутренней логикой, но, с другой стороны, написанное великолепным языком, искреннее, местами наивное, но не легковесное, а главное — очень русское. Советские литературоведы видели в этой книге лишь обличение «нищенского положения крестьян при царском режиме», хотя автор пишет прямо о противоположном — о сложном и постепенно развивающемся мире русского крестьянства, преодолевавшего в своем сознании крепостное прошлое и превращавшегося в активный слой русского общества: