Будущий писатель родился 23 декабря 1874 года в Киеве, в семье преподавателя гимназии. Его отец — Григорий Андреевич Янчевецкий — был сыном священника, окончил Волынскую духовную семинарию, потом филологический факультет Киевского университета и служил преподавателем древних языков в гимназии. Вскоре после рождения Василия семья перебирается в Прибалтику, где Григорий Андреевич снова преподает древние языки, а в 1886 году становится директором одной из ревельских гимназий. Он был также членом Ревельской городской училищной коллегии и представителем педагогического совета Ревельского городского высшего женского училища, входил в правление Ревельского русского благотворительного общества, руководил газетой «Ревельские известия» — словом, был весьма заметным человеком[155].
После окончания гимназии Василий поступает на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета, который окончил в 1897 году. После чего поступает на государственную службу чиновником в Ревельскую казенную палату.
С точки зрения того времени — шаг достаточно неожиданный. Конечно, выпускники университета при поступлении на государственную службу пользовались значительными привилегиями. Например, они начинали ее не с 14-го, а с 10-го класса Табели о рангах, то есть сразу в чине коллежского секретаря. Но почему выпускник-филолог поступил на службу не по специальности — в Министерство народного просвещения, а в финансовое ведомство? Биографы пишут о проявившейся уже в гимназические годы склонности будущего писателя к литературному творчеству. Это опять же не вяжется со скучной и монотонной службой казенных финансистов.
Единственное, что могло привлечь молодого человека в казенной палате, — это высокое жалованье. Министерство финансов Российской империи славилось высокой оплатой труда своих чиновников, что рассматривалось как одна из антикоррупционных мер. Но семья Янчевецких не бедствовала… Рискнем предположить, что причиной столь неожиданного поступка юноши стал конфликт с отцом и старшим братом. Что стало его причиной — неизвестно. Возможно, строгость отца, воспитывавшего детей по-спартански, возможно, личные причины. Это навсегда осталось неизвестным. Но потом, много лет спустя, в романе «Чингисхан» всплывет тема изгнания из родного дома, разрыва с семьей, скитаний.
Жизнь чиновника казенной палаты оказалась несовместима с характером и склонностями Василия Григорьевича. И он делает новый, неожиданный шаг — оставив службу, отправляется бродить пешком по Руси.
«Странное и сильное чувство я испытал, когда, впервые одев полушубок, отказался от всех привычек, сопровождавших меня с детства, от всех художественных и научных интересов и попал в толпу мужиков в овчинах и чуйках, в лаптях, заскорузлых сапогах или валенках.