Некоторые способны и действительно любят так. Их называют Мастерами.
Я не Мастер, по этой или другим оценкам.
Ты Мастер! Вы все Мастера! Вы просто не переживаете этого. Но ты далеко продвинулся по своему пути к мастерству, сын Мои.
Хотелось бы мне верить.
И Мне хотелось бы, чтобы ты верил.
До недавних пор я совсем ничего не понимал о любви. Я полагал, что знаю все. На самом деле я не знал ничего, и моя жизнь была тому свидетельством. Ты только что доказал мне, что я до сих пор по-настоящему не понимаю, что такое любовь. Говоря иносказательно, я хорошо рассказываю об игре, но я не игрок высшей лиги.
В этой книге я не касался темы моих отношений с теми, кого я любил, и моих браков, потому что я уважаю личную жизнь людей, которым я принес страдания. В изложении своей «истории» я ограничился тем, что происходило только со мной. Но, говоря в общем, в отношениях с любимыми я сделал почти все, что возможно, чтобы причинить им боль (кроме физических травм). Я совершил почти все ошибки, которые только можно совершить. Я вел себя в высшей степени эгоистично, равнодушно и невнимательно.
Я женился в первый раз, когда мне был двадцать один год. Конечно, я считал себя взрослым мужчиной, который знает о любви все, что нужно. Я много знал об эгоизме, но о любви — ничего.
Женщина, которая имела несчастье выйти за меня замуж, думала, что она нашла уверенною в себе, чуткого и заботливого парня. Но она получила эгоцентричного, эгоистичного и властного мужа, который, как и его отец, считал, что он в доме хозяин, и доказывал свое превосходство, унижая других.
Вскоре после свадьбы мы на некоторое время переехали на юг, а потом снова вернулись в Аннаполис. Я с головой погрузился в культурную жизнь городка, взаимодействовал с актерскими труппами и помогал ставить первые спектакли на сцене аннаполисского театра «Летний Сад». Я был одним из основателей Мерилендского Холла творческих искусств, а также состоял в небольшой группе, которая организовала первый в Аннаполисе фестиваль изобразительных искусств.
Я был постоянно занят своей работой и другими «обязанностями» и оставлял свою жену и детей одних не только три-четыре вечера в неделю, но и на большинство выходных — и так круглый год. В моем мире «любить» означало «обеспечивать» и иметь желание сделать все, что для этого потребуется. У меня было такое желание, и никому никогда не приходилось убеждать меня, что я отвечаю за свою семью. Но я думал, что мои обязанности как мужа и отца начинались и заканчивались моим бумажником — ведь им, как мне казалось, начинались и заканчивались они для моего отца.