Только став старше, я смог признать, что мой отец намного больше участвовал в моей жизни, чем я полагал, — он шил для меня пижамы (он невероятно хорошо управлялся со швейной машиной), пек яблочные пироги (лучшие в мире), брал меня с собой в походы (он стал командиром отряда, когда мы вступили в организацию скаутов), таскал меня с собой на рыбную ловлю в Канаду, на экскурсии в Вашингтон, округ Колумбия, и в другие интересные места, учил меня фотографировать и печатать — список бесконечен.
Чего мне действительно недоставало, так это любого словесного или физического проявления его любви. Он просто никогда не говорил: «Я тебя люблю», а любой телесный контакт был просто недопустим, кроме как на Рождество и на дни рождения, когда после того, как мы получали чудесные, как всегда, подарки, мама наставляла нас «обнять вашего отца». Мы делали это так быстро, как только могли. Это была Беглая Близость.
Для меня папа был источником власти в доме. Источником любви была мама.
Отцовские приказы и решения, проявления его власти часто были деспотичными и жесткими, а мама была голосом сочувствия, терпения и мягкости. Мы приходили к ней с просьбами, когда нам хотелось обойти отцовские правила и запреты или заставить его изменить мнение. Она часто помогала. Вместе они служили очень хорошим примером игры в «хорошего полицейского — плохого полицейского».
Думаю, что в 40-х и 50-х годах это была довольно распространенная модель воспитания, и я просто применил ее в 60-е, внеся некоторые поправки. Я поставил себе целью постоянно говорить детям, что я их люблю, чаще обнимать и целовать их, когда был рядом. Только я бывал с ними не так часто.
В моем понимании «сидеть с детьми» было женской работой, в то время как мужчина выходил в мир и «делал свои дела». Со временем одним из этих «дел» стали интрижки с другими женщинами, которые закончились настоящим романом. Он стал причиной разрыва моего первого брака и превратился во второй.
Я никогда не гордился своим поведением, и засевшее во мне чувство вины с годами только усугублялось. Я много раз просил прощения у своей первой жены, и, так как она всегда была и остается великодушным человеком, мы уже много лет поддерживаем дружеские отношения. Но я знаю, что нанес ей глубокую рану, и мне хотелось бы найти способ вернуться в прошлое и предотвратить, исправить или хотя бы сделать по-другому то, что сделано.
Мой второй брак оказался неудачным, как и третий. Казалось, я не знал, как сохранить отношения с близкими людьми, и причиной было то, что я, казалось, не знал, как