Сегодня берешь интервью у губернатора, а завтра пишешь очерк о новом тренере Малой лиги. Улавливаете ассортимент? Видите красоту замысла?
Я всегда хотел быть проводником Божьей любви. Сначала я был в замешательстве, а потом стал негодовать из-за учения о Боге страха. Я знал, что настоящий Бог не может быть таким, и мое сердце болело от желания поделиться с людьми тем, что я чувствовал в глубине души.
Наверное, на каком-то уровне я знал, что мне предназначено стать вестником Бога, и отчетливо понимал, что мне для этого нужно. Часть меня (моя душа?), вероятно, знала, что я буду иметь дело с людьми разного происхождения и различного жизненного опыта и что мне придется взаимодействовать с ними на глубоко личном плане. Для этого требуются хорошо развитые навыки общения с людьми разных культур и занятий.
Я не удивлен (теперь), что в начале своей карьеры я оттачивал именно эти навыки — вначале на радио, потом, переехав на юг, встретился с чуждым мне отношением к расовому вопросу, после этого — попав в ситуацию, которая помогла мне понять расовые предрассудки изнутри, и, наконец, создав проблемы со здоровьем, что позволило мне найти новую работу. На этой работе я копался во всем, начиная с описания мрачных полицейских будней и заканчивая выяснением, что движет новым пресвитерианским пастором.
Переживая эти моменты, я называл одни из них везением, другие — невезением. Но теперь, с высоты сегодняшнего понимания, я вижу, что все они были частью одного процесса — процесса жизни и моего становления. Я научился не судить и не порицать, но невозмутимо принимать обстоятельства своей жизни, зная, что все происходящее совершенно и все случается в нужное время.
Я не знаю, когда именно на протяжении моего первого месяца в газете меня официально «приняли». Я был слишком занят написанием некрологов, церковных новостей, приведением в порядок заметок от бойскаутских отрядов, любительских театров и клубов Льва и Кайваниса. Но однажды утром на своем столе я обнаружил записку, написанную толстым красным фломастером: «Твоя зарплата поднимается до $50 в неделю. Джей».
Я был на постоянной работе! Все в комнате развернулись в мою сторону, когда я вслух произнес:
— Хорррошо!
Некоторые из старых служащих улыбнулись. Наверное, догадались, в чем дело, или им уже сказали. Теперь я был одним из них.
Мне понадобилось немного времени, чтобы вспомнить, как я любил писать для газеты в школе. А теперь я был в настоящем отделе новостей, слышал, как стучат пишущие машинки (да, механические пишущие машинки), вдыхал запах типографской краски и газетной бумаги. Через пять месяцев после моего прихода мне дали мой первый «горячий материал» об администрации округа, и вскоре мое имя появилось под передовицей.