Разбудил Прохорова Рысик, с утра пораньше, самым наглым образом. Открыл, гад хвостатый, дверь и, тайно прокравшись в комнату, смахнул со шкафа тяжелый меч боккен, выточенный с большим трудом из уворованной «дельта-древесины». Жалобно звякнули гантели в углу, застучали по батареям возмущенные соседи — день был субботний.
— Такую мать. — Выругавшись спросонья, Прохоров поднялся, смачно, так что зубы щелкнули, зевнул, поискал глазами нарушителя спокойствия. — Кастрирую тупыми ножницами!
Куда там, Рысика уже и след простыл, только те самые, огненно-рыжего цвета, которые надо бы тупыми ножницами, мелькнули молнией.
«Ладно, у кого рано встает, тому бог дает. — Прохоров глянул в угол, где скорбел оставшийся от бабки в наследство чей-то почерневший лик, затем перевел взгляд на свою бунтующую плоть, вздохнул: — Да, весна, весна, пора любви. А не ожениться ли мне на недельку-другую?»
Сквозь щелку в занавеси проглядывало апрельское солнце, за окнами чирикали воробьи, слышался лязг лопаты и проникновенный мат непохмеленной дворничихи — вусмерть засношали ее ларечники со своими коробками и пожарники со своими брандспойтами. На хрену видала она и мэра, и депутата, и начальника жэка. Все пидорасы.
«Пидорасы, это точно», — с легким сердцем согласился Прохоров и, накинув шелковый, презентованный Женей халат, направился в сортир. Из-за отцовской двери раздавалася храп, тянуло перегаром и телесной вонью — отставной майор снова подался от бренной суеты в запой. Какое там торпедирование с кодированием — душа горит, и все тут. Загадочная, славянская… Ярким пламенем… Из кухни доносились запахи совсем другого рода — благоухало свежезаваренным чаем, котлетами, поджаренной с луком и яйцами картошкой.
— Мать, привет. — Прохоров махнул рукой и, повинуясь зову природы, заперся в сортире.
«Губернатор выступил с отчетом, Петербург войдет в третье тысячелетие уверенно и достойно…»
День он всегда начинал с просмотра свежей прессы.
Потом он мылся, брился, делал зарядку и, наконец, подгоняемый желудочным соком, появился на кухне.
— Мать, не спится тебе.
— Садись, сынок, садись. — Ксения Семеновна споро наложила ему картошки с котлетами — горкой, достала квашеной капусты, огурчиков. — Просыпаюсь все, не уснуть. Третью ночь уж Витенька снится. Господи, ведь снова на убой вот таких же погнали…