— Товарищ капитан, призывники команды 42, в количестве двадцати человек, для построения прибыли. Отсутствующих и больных нет. Доложил сержант Котов.
— Во-первых, не «для», а «на»! Во-вторых, почему опаздываете, сержант? — негромко, но четко выговаривая каждое слово произнёс ВДВешный капитан.
— С забора снимали одного призывника, товарищ капитан, с девушкой прощался, — так же тихо, без лишней афиши, произнёс сержант.
— Фамилию? И покажи мне его! — рявкнул молчавший до того прапорщик.
— Призывник Платонов, выйти из строя, — отдал команду сержант Котов.
Из второй шеренги, расталкивая впереди стоящих ребят, боком протиснулся парнишка с вещевым мешком на плече и хмуро глядя исподлобья на сержанта, сказал:
— Ну я Платонов.
Прапорщик заложил руки за спину и, раздавливая в пыль сапогами 46 размера мелкие камешки на плацу, подошёл к Платонову.
— «Нукать» будешь ишакам в кишлаке! Здесь тебе уже армия, сынок! Встать в строй, Платон!
— Платонов я, — попятился назад мальчишка, щурясь от обрызгавшей его алкогольной слюны.
— Это пока, — уже миролюбиво бросил прапор, занимая своё место.
Начиналось. На трибуну плаца поднялась группа офицеров разного возраста и званий. Те, которые постарше, были ветеранами и на их груди гордо отражали лучи осеннего солнца боевые награды. А те, которые помоложе, с «колодками» от медалек за выслугу лет, были нынешними защитниками. Говорили про Родину, про долг, про интернациональный долг, про героев и патриотов — наших земляков. Потом, потребовали от пацанов высоко нести честь и достоинство… И пацаны пообещали… Пообещали через очкарика, прочитавшего от всех них по бумажке, каким-то умным дядей написанные правильные слова. Долго не затягивали. У многих через пару часов была отправка, а до ж/д вокзала ещё идти надо. Кто ж тебя повезёт. Всё! Армия, сынок!
По мощёной булыжником улице Героев Севастополя шла разноцветная колонна призывников. Шли шумно и весело. Где-то расстроенно бряцала гитара и звонкий мальчишеский голос пытался хрипеть что-то из Высоцкого. Рядом с колонной призывников шли офицеры, прапорщики и сержанты. Они старались не придираться, и лишний раз не дёргать раздухарившихся шалопаев. Ещё немного времени и унесёт их железная дорога. Кого на запад, кого на восток, а кого и… «совсем на юг».
— Слышь, а ты тоже спортсмен? — спросил призывник Платонов Л.А. у рядом идущего парня.
— Ну, в общем да, — ответил тот.
— А каким спортом занимаешься?
— Боксом. 2-й разряд у меня. Взрослый, — солидно ответил парень.
До последней минуты наивный Лёнька Платонов думал, что попал в спорт-роту. Так ему обещал начальник команды. Лёнька занимался водным поло и выступал за юниорскую сборную клуба Краснознамённого Черноморского флота. И был ни много ни мало — кандидатом в мастера спорта СССР. В адрес призывной комиссии было отправлено ходатайство, которое рассмотрели и в углу написали нужное слово «Удовлетворить».