Печатала это письмо делопроизводитель Ниночка. Она уже уходить собралась и очень торопилась — её первый раз в жизни офицер в кино пригласил. Правда, не Бог весть какой офицер, так, из финчасти мужчина. Целый старший лейтенант! А тут эту бумажку подсунули, сказали срочно. Вот Ниночка и долбила, не глядя на клавиши, своей электрической «Ятрани» и высверливая ненавидящим взглядом крупнокалиберные пробоины в дермантиновой двери начальника. Напечатала, и не проверила, как всегда. Вот и получилось вместо Платонова — Платов. Опечатка! Каким-то образом исчезли две буковки… Но и это ещё не всё. Все в команде защитника Платонова звали Лёхой. Ну, Лёха и Лёха! Вот поэтому начальник команды, когда черновик от руки писал, и обозвал его Алексеем Анатольевичем. В итоге в ходатайстве появился несуществующий спортсмен — Платов Алексей Анатольевич. И, конечно, тоже не читая, начальник клуба поставил внизу свою закорючку. А на перрон железнодорожного вокзала, в составе севастопольских призывников, входил Платонов Леонид Анатольевич. Существующий и здравствующий. «Покупатель» от ВДВ, как только услышал, что призывник Платонов — кандидат в мастера, а ребята из спорт-роты — ни ухом, ни рылом, тут же выдернул личное дело себе. И не важно по какому виду спорта этот самый кандидат. Он всех спортсменов к себе забирал. Кроме шахматистов конечно. Потом кому надо-разберутся. Главное — здоровье!
При выезде из Крыма к ним в вагон подсадили ещё одну группу молодых парней. «Подсадили» — в прямом смысле потому, что практически все были пьяны «в дрезину». Два сержанта и молодой летёха были точно в таком же состоянии. Их встретил прапорщик Володя. Он сгрёб летёху вместе с его портфелем в охапку, и пошёл в «командирский» вагон, на ходу бросив:
— Платонов старший по вагону. Что б мне тихо тут! Платон, с тебя спрошу! — грозно предупредил прапорщик.
Сопровождающие были людьми опытными и прекрасно понимали, что пока пацаны всё, что удалось пронести с собой не выпьют и не съедят, добиться чего-то путного от них нельзя. Потом они начнут пить то, что прихватил с собой предприимчивый проводник. Поэтому они добросовестно им помогали. А вот уже на третьи сутки можно раздавать сухой паёк, считать по головам, перевязывать разбитые, заниматься рукоприкладством, объяснять, что они уже себе не принадлежат и ждать конечного пункта.
Лёха воспринял своё назначение, как первый воинский приказ. Он реагировал на каждый скандал, каждую ссору. Подходил к дебоширам, нависал над ними своей фигурой Аполлона с квадратными плечами, которые он намахал в водном поло и, убедительно говорил, играя желваками на недовольном лице: