И потом, в такие моменты, случались ли они вечером, когда мои мускулы болели после занятий с Яном, или ранним утром, когда я просыпалась и не могла снова уснуть, я чувствовала себя немного прежней. Потому что именно таким образом я преодолевала все проблемы в своей жизни – безупречной организацией и неуемной движущей силой. Я попросила Кит купить мне картотеку и упаковку шариковых ручек. И заставила папу подключить принтер к моему компьютеру. И я начала распечатывать статьи, раскладывать их по разным папкам и надписывать маркерами.
Моя мама высказала здравую мысль – у меня не было времени на то, чтобы оплакивать свою судьбу. Все, что я читала, подтверждало ее слова. Возможность исцеления существовала, и было глупо на это не надеяться. Я потеряла больше двух недель, пребывая в ступоре, а страховка покроет еще только четыре. Значит, в моем распоряжении был месяц. Месяц для того, чтобы приложить все возможные усилия и попытаться вернуться к прежней жизни.
В одной статье я прочитала, что нужно разговаривать со своим телом и объяснять ему, чего ты хочешь. Я стала делать это. В другой статье предлагалось массировать свои ноги, чтобы пробудить нервные окончания. Это я тоже стала делать. А еще в одной статье говорилось, что нужно составить список конкретных целей и вычеркивать их по мере достижения, и я так и поступила.
Вот что у меня получилось:
– пошевелить пальцами ног
– вытянуть носки вперед
– сжать пальцы ног «в кулак»
– сделать круговое движение стопами
– напрячь икроножные мышцы
– сделать шаг
– простоять 5 минут без посторонней помощи
– снова начать ходить
Изо всех пунктов этого списка я могла с некоторой натяжкой выполнить лишь один – я могла стоять на ногах около двух минут, но только если я держалась за что-нибудь или за кого-нибудь. Но все равно, стоять на своих ногах было замечательно. Многие люди не могут сделать это.
Но из всех советов, которые я прочитала, и из всех мысленных упражнений, которые я освоила, больше всего мне понравилась визуализация моей конечной цели. Я повторяла это упражнение снова и снова. Знаете, какой была моя конечная цель? Ласковым весенним днем выкатиться на кресле из больницы, чтобы отправиться домой, и наткнуться на Чипа.
В моем воображении я всегда была одета в свои любимые джинсы и серо-голубую рубашку с воротником, которая скрывала все мои шрамы. А Чип направлялся за мной в больницу, но застывал на месте, увидев меня, потому что я выглядела намного лучше, чем он ожидал. Вдали от тошнотворных больничных ламп и сиреневых стен, освещенная солнцем, которое согревало мою кожу в первый раз за такой долгий период времени, я буквально сияла. И он внезапно смотрел на меня не как на инвалида, которого все жалеют, а как на меня прежнюю. И в эту секунду, когда он был ошеломлен этим зрелищем, я вставала с кресла и делала шаг по направлению к нему. Потом еще шаг и еще, и он был так потрясен, что едва мог дышать.