А в следующее их свидание Филлис не увидела на рукавах его мундира нашивок. Да, за опоздание… Больше он не капрал. Но это условно: приказа по полку не было.
— Но для меня это не боль… — как ни в чем не бывало, так же весело, хотя и памятливо все время сдерживая свой голос, продолжал он. — Я нашел лекарство против всего, что бы ни случилось… Вы — самое мое лучшее лекарство!
И впрямь, его это временное возвращение в рядовые, кажется, нисколько не взволновало; он все шутил, смеялся… Даже таки заставил ее улыбнуться — и в сумерках если не разглядел — услышал ее… Говорящей ему была эта ее улыбка!
Как вдруг Маттеус замолчал…
И теперь уже она, не разглядев тоже, как изменилось выражение его лица — и она, Филлис, в этом его неожиданном молчании, услышала его… Его тревогу! Хотя — он будто запечатал себя ее пальцами.
И она, Филлис, еще не осознав, почувствовала то, что он сейчас скажет. То, о чем все еще не хотелось ей думать… Даже и после того, как тогда — позволила ему поцеловать руку.
Наконец, отняв ее руку от губ и удерживая теперь ее меж ладоней, он сказал… И — как сказал!
— Вот только… Неужели мне понадобится лекарство и от любви? От любви к вам, Филлис! Ведь за меня, хотя бы и с этими нашивками капрала… Разве отец ваш… Разве он вам позволит выйти замуж за гусара? И к тому же — не англичанина.
…Дойдя до этого места своего рассказа, мисс Гроув, наверное, сама почувствовала, как она покраснела.
И она, мисс Гроув, вздохнула. Даже, кто знает, вздохнула она сейчас куда горше, чем тогда, когда джентльмен у ворот оказался всего лишь тисовым деревцем.
Но… В тот вечер, с Маттеусом, она, Филлис, собралась с силами и — ответила как есть… Наверное, решилась на эти слова в таком же отчаянии, в каком ее отец спускался на землю с небес своих мечтаний…
— Да! — еле выговорила она. — Об этом нечего и думать: отец — не позволит. Да, Маттеус! Дорогой мой друг, забудьте меня, прошу вас! Кажется… Да, это так: я гублю все ваше будущее. Я поняла… Я поняла только теперь: раз счастье наше невозможно, то вы… Чем больше вы будете… совсем напрасно… любить меня, тем больше будете ненавидеть всю остальную Англию!
— Это не совсем так!.. — воскликнул Маттеус. — Только благодаря вам я… сколько-нибудь и примирился с этой страной. Ах, если бы моя милая отчизна и моя дорогая матушка… Если бы они были тут, с нами. Но этого нет! И вот я реш…
Да, так: он, Маттеус, остановил себя на полуслове… Будто он, гусар, осадил своего коня перед самым барьером!
И явно не решался он продолжать… Вдруг то, что он сейчас предложит Филлис, испугает ее?..