Анри д’Олнэ-Прадель прочел заметку одним из первых. Он вышел из такси и в ожидании открытия типографии (еще не было семи часов), купил «Пти журналь», наткнулся на заметку, от ярости чуть не выбросил газету в сточную канаву, но удержался. Он прочитал, перечитал, взвесил каждое слово. У него еще оставалось немного времени, и это его успокоило. Но не слишком много, и это удесятеряло его нетерпение.
Рабочий в блузе отпер дверь типографии. Анри тут же вошел следом, доброе утро, он протянул каталог компании «Патриотическая Память», вы это напечатали, кто ваши клиенты, но человек, к которому он обратился, был служащим.
— А, вот приехал хозяин.
Мужчина лет тридцати с небольшим, с солдатским котелком в руке, типа бывшего бригадира, женившегося на своей хозяйке, держал в руке свернутую трубкой газету «Пти журналь», но, вот удача, он ее еще не открывал. На подобных людей Анри производил впечатление, поскольку все в нем выдавало «господина», из тех клиентов, что не смотрят на цену, требовательных и богатых. Таким образом, когда Анри спросил, не мог бы он побеседовать с ним, отчего же нет, ответил бывший рабочий, и, пока работники типографии — печатники, наборщики — приступали к началу трудового дня, он жестом показал на застекленную дверь кабинета, в котором принимал заказчиков.
Рабочие исподтишка наблюдали, Анри отвернулся, чтобы его не разглядывали, сразу же достал двести франков и положил их на стол.
Рабочие видели только спину клиента, который вел себя спокойно, впрочем вскоре он ушел, встреча длилась недолго, это был плохой знак, он не сделал заказ. Тем не менее хозяин вышел к ним с довольным видом, что было тем более удивительно, что он не любил, когда какое-нибудь дело срывалось. Он не мог прийти в себя от удивления: он получил четыреста франков только за то, что объяснил этому господину, что не знает, как зовут того клиента, мужчину среднего роста, нервного, можно сказать, взволнованного, возбужденного, который авансом оплатил наличными половину стоимости заказа, остальное накануне отгрузки, но куда направили товар — неизвестно, потому что за пачками приехал рассыльный; однорукий парень с тележкой, бойкий малый.
— Он здешний.
Вот и все, что узнал Анри. Владелец типографии лично не был знаком с этим рассыльным с тележкой, но он его и раньше видел; одноруких нынче полно, но однорукий с тележкой — это встречается реже.
— Может быть, он не совсем здешний, — еще сказал печатник, — я имею в виду, может, он не из этого квартала, но, должно быть, живет где-то поблизости.
Семь с четвертью.