* * *
Харун думает о любви, семье и «Убирайся из моей жизни».
* * *
Натаниэль думает о папе, Сэме и Фродо, а еще о поглощенном лесом доме.
* * *
Может, они и полные незнакомцы, с разными жизнями и разными проблемами, но в этой смотровой они одинаково измеряют уныние. Они измеряют его утратой.
Порядок утраты
Часть 4
Натаниэль
– Нат, ты должен это увидеть, – крикнул папа, едва я успел войти в дом.
Вдохнув, я задвинул раздражение подальше. Я вспотел на бейсбольной тренировке, мне надо было принять душ, помыть тарелки с завтрака и обеда и приготовить ужин, а еще зарегистрироваться на бесплатную подготовку к SAT.
Вчера звонила мама, хотела узнать, не начал ли я думать о колледже. «Ты переходишь в одиннадцатый класс. Твой отец вообще начал тебя готовить?»
Я заверил, что начал, быстренько придумал, что мы вместе собираемся посетить парочку колледжей – так делали знакомые мне ребята. Мама не давила. Эта женщина, которая однажды сказала, что не может жить с детьми, уже родила двоих детей в новом браке и была по уши в заботах, поэтому я знал, что она не станет меня контролировать. Но все равно записался к школьному консультанту и встретился с ней днем.
– Нат, поторопись! – крикнул папа из гостиной.
Иногда, если я его игнорировал, он обо мне забывал. В большинстве случаев становился более настойчивым, и его было сложнее успокоить. Проще посмотреть, что его так завело, немного поговорить с ним, и тогда, возможно, я доберусь до компьютера.
Школьный консультант удивилась, что я не ходил к ней раньше. «У тебя хорошие оценки, а твоя игра в бейсбольной команде впечатляет, – сказала она. Мы добрались до финального матча, и наши игры посетило несколько скаутов. – С такими оценками ты можешь попасть в хороший университет, – продолжила она. – Может, даже с частичной стипендией, если будешь играть в бейсбол. Не в университет первого дивизиона, но в какой-нибудь поменьше – точно, если хорошо сдашь SAT. Давай запишем тебя на курсы».
– Нат!
Я вошел в гостиную. Телевизор был включен – уже привычно с тех пор, как папа перестал работать. Я научился определять его настроение не по поведению, а по тому, что он смотрит. Мультфильмы, CNN, «Настоящие домохозяйки» – в эйфории. Документальные фильмы – ему просто хорошо. Папе нравились документальные фильмы не от информативности, а из-за того, что они предлагают.
Я присмотрелся к телевизору. Какой-то парень ехал на велосипеде.
– Что такое? – спросил я.
– Парень на велосипеде слепой. – Папа триумфально улыбнулся. Но я знал, что здесь есть нечто большее. Всегда есть. – Слышишь этот звук?