Арнис Борисович провел нас в огромную светлую комнату с шестью окнами.
— Сейчас, — пробурчал он, открывая старинный секретер. — Вот, документы о купле-продаже метра. Теоретически, конечно, можно предположить, что суд вам этот метр присудит… Хотел бы я на это посмотреть! Ха!
Внезапно мне припомнились яркие объявления в бесплатных газетах, один сюжет, что показывали по телевизору, и тут же осенила догадка.
— Вы торгуете пропиской!
— Я торгую жилплощадью, — строго поправил меня Цыцкис. — Это не одно и то же, — и, скорчив необыкновенно жалостливое лицо, сообщил: — Да и то ради искусства. Я ведь поэт. Возможно, один из последних. Увы, ураган московского мещанства вскоре сметет последние ростки культуры в нашем городе. Кстати, как вы относитесь к Москве?
Он поджал губы и пристально на нас уставился. Я поняла, что надо соврать, дабы разговор продолжался в благожелательном тоне. Но простодушная Мария Гавриловна нюансов не разумеет.
— Я Москву люблю, — мечтательно вздохнула она. — Там все такое белое, широкое, блестит! Прямо смотришь, и душа радуется. Люди все говорят громко, коротко и по делу. Не то что…
Тут мне пришлось наступить Маше на ногу. Вместо рокового «вы» она ойкнула и толкнула меня:
— Вера, ты чего? Смотри, куда ступаешь! Чего мнешься? В туалет тебе, что ли, надо?
— Нет, спасибо, — пискнула я, глядя на смертельно оскорбленного в лучших патриотических чувствах Цыцкиса. Мне лично кажется, что различия между Питером и Москвой склонны преувеличивать и каждый город по-своему хорош, но у поэта, очевидно, иное мнение. — Может, вы нам что-нибудь прочтете? Так давно не видела живого поэта!
И восторженно всплеснула руками. Цыцкис капризно наклонил голову и протянул, с сомнением глядя на Машу:
— Ну не знаю… Вряд ли вы будете в состоянии оценить… Хотя, если рассматривать это как культурную прививку, почему бы нет? Возможно, мне удастся немного очистить ваше сознание от пошлости. Входите.
И широким движением распахнул перед нами дверь.
— Внутри я до сих пор ощущаю себя юным эллином, случайно заброшенным в этот жалкий отрезок человеческой истории, — печально сообщил нам Арнис Борисович, роясь в допотопном секретере.
Мой взгляд невольно скользнул по чахлой фигуре Цыцкиса.
— У вас могучее воображение, — пробурчала Маша, которой, видимо, пришли те же мысли.
— Как у всех поэтов, у всех певцов красоты, — скромно согласился с ней Арнис Борисович.
Ожидая, пока хозяин найдет свои вирши в недрах бюро, Мария Гавриловна озиралась по сторонам. И, видимо, для поддержания беседы, задала очередной убийственный вопрос: