Когда в конце шестидесятых годов П.-Ж. Этцель решил переиздать виссовского «Робинзона», он не удовлетворился старым переводом и самолично занялся приведением книги в соответствующий понятиям второй половины XIX века вид, что было отмечено на титульном листе: «Исправил Пьер-Жюль Сталь» (таков был литературный псевдоним Этцеля). Кроме того, к работе над текстом ему удалось привлечь известного французского биолога Жана Масе (1815—1894), в задачу которого входило исправление очевидных естественнонаучных нелепостей. Узнав обо всем этом, Жюль Верн, заканчивавший «Детей капитана Гранта», написал издателю: «Я мечтаю о чудесном Робинзоне. Желание непременно изобразить его — сильнее меня. В голову приходят великолепные идеи, и если вещь будет написана, она по меньшей мере раза в три превзойдет вашего “Швейцарского Робинзона”, что удовлетворит как вас, так и меня. Пусть сделано это будет не ради нас самих, так хотя бы ради детей наших...»[276] Пару лет спустя Жюль Верн повторяет свое предложение, написав на рю Жакоб, в «генеральную квартиру» Этцеля: «Робинзонов появилось уже штук пятьдесят, но, думаю, мое сочинение превзойдет все написанное до меня»[277].
Мы-то знаем, что из-под верновского пера вышла вещь действительно великолепная: «Таинственный остров». Но романист чувствовал, что «островной сюжет» еще далеко не исчерпан. Отсюда — неоднократное возвращение к излюбленной теме.
Надо сказать, что во «Второй родине» писатель до предела ужесточает ситуацию, в которую попадают его герои. Изгнанники с «Флега» оказываются на неведомой земле практически без всяких вспомогательных средств, то есть без продовольствия и всевозможных снятых с погибшего корабля инструментов, которыми прежних робинзонов одаривали щедрые авторы. Верн же доказывает, что и в нетронутой, дикой природе умным и бывалым людям можно найти средства для поддержания жизни. Нужно только не терять трезвости рассудка и присутствия духа. Вера в успех и собственные силы — вот что приводит к победе. В этом, пожалуй, главный урок «Второй родины». Если же мы добавим, что верновские герои неоднократно выражают надежды на благоволение Всевышнего, на помощь Провидения, то в итоге получаем те же самые виссовские постулаты, сформулированные в финальной главе «Швейцарского Робинзона». Литературный спор, таким образом, привел довольно далеких друг от друга авторов к одним и тем же выводам.
В связи с этим хотелось бы сказать еще несколько слов о религиозных чувствах и воззрениях автора «Необыкновенных путешествий». Как замечает Оливье Дюма в биографии Жюля Верна