— Ну скажи мне, чего ты больше всего хочешь? — спрашивает Тильда и наклоняется, чтобы снять с меня сандалии.
— Я сама… — говорю я, смущаясь, потому что это уже слишком… слишком много счастья… Мне этого не вынести! Оказывается, счастье бывает почти таким же невыносимым, как горе, и так же захлестывает горло, и слова плохо идут…
— У нас с тобой впереди целое лето! — восклицает Тильда. — Хочешь, поедем на море? Ты никогда не видела моря?
— Нет… — еле шепчу я, — не видела…
— Вот и поедем! Тебе надо набираться сил, малыш… Столько дел впереди! А ты у меня такая хрупкая!
Она подхватывает меня на руки и кружит по передней, так что расстегнутые сандалии разлетаются в разные стороны, ударяются о стены и падают. Но она только смеется:
— Совсем, совсем ничего не весишь! Черешни хочешь? Я купила!
В кухне, большой, почти огромной, в два окна, НАШЕЙ кухне, на столе действительно стоит тарелка с черешней. Это так красиво: цветущие липы за двумя огромными окнами, белая скатерть на дубовом столе и темные, глянцевитые, с крепкими черенками ягоды на расписной глиняной тарелке. Все: и окна, и стол, и скатерть, и такой же, как они и все это утро, трехстворчатый, основательный, прозрачный, теплый, расшитый бликами запах лип, льющийся в дом, — так восхитительно, что у меня совсем перехватывает дыхание, когда я понимаю, что это — для меня. И врезавшаяся в память на всю жизнь картинка летнего дня с черешней, зелеными бликами от листвы на белой крахмальной скатерти, и там же, контрапунктом, мощный малиновый рефлекс от ягод — это все тоже НАВСЕГДА.
— Ну, что ты хочешь? — снова спрашивает Тильда и так смотрит, что я вся устремляюсь прямо к ней, хотя сижу неподвижно. Но я все равно словно лечу… ей навстречу… всему этому навстречу… вся целиком — навстречу!
И только холодный ПРЕДУПРЕЖДАЮЩИЙ голос Аллы где-то внутри — словно цепь, которой я привязана к прошлому. Еще миг — и она натянется, сомкнется на горле, и меня рванет назад, словно разбежавшегося пса, и я захриплю, и упаду… Да. И это — тоже НАВСЕГДА! Аллин голос… отрава сомнения… и желание забыть, и знание, что НИКОГДА и НИЧЕГО не забудется…
— А хочешь, приедем с моря и котенка заведем? И он будет спать с тобой рядом… Когда я была маленькой девочкой, у нас была кошка. Или это был кот? Наверное, все-таки кот — кошка приносила бы котят, а их я не помню! Хотя котят всегда помнишь, правда?
Я помню только мамины худые руки, копошившиеся в помоечном баке — один раз, когда у нас совсем не было ничего в доме, мама туда пошла. А я стояла рядом. Вдруг из бака с шипением выпрыгнула кошка — прямо маме в лицо! Она отскочила так, что спиной налетела на меня, и мы обе упали, а кошка убежала. Нет, я не люблю кошек… я все время буду ждать, что она прыгнет… метя прямо в мои глаза!