— Творог, — сказала я, а она засмеялась:
— Вот видишь, я в тебе не ошиблась! Всю жизнь ты не будешь идти на поводу у событий, а станешь выбирать что-то свое, — загадочно сказала она, — и это в тебе самое удивительное! Но все равно сейчас придется есть кашу и яйцо. — Она сделала уморительно виноватое лицо, и я улыбнулась. Наверное, потому, что эта женщина мне нравилась. Нравилась ее птичья хрупкость и сложное, совсем не птичье имя — Матильда, хотя если произносить его так, как она сама называла себя — Тильда, то это было словно перепархивание с ветки на ветку… Тильда… тильда-тильда-тильда… или это что-то синичье? Мартовское? Так синицы зовут весну… или так летят капли с сосулек — звонко, расшибаясь о сияющие весенние лужи внизу…
— Пойдем, — позвала она. — Яйцо остынет!
Я сунула ноги в тапочки, восхищаясь их шелковистой новизной и тем, что и каша, и яйцо, которое не должно остыть, сварены специально для меня… и голосом, и лицом рядом, таким не похожим на мое, но… родным?
Внезапно я останавливаюсь как вкопанная.
Нет!
Не нужно!
Я не хочу. Я боюсь!
Я не могу идти к ней… Потому что я сто раз слышала такие истории. Когда детей из нашего дома брали и говорили, что навсегда, а потом они возвращались обратно. Иногда через неделю. Иногда через месяц, два и даже через полгода… Когда сначала их баловали и у них было все: теплое яйцо или творог, купленный специально для них… Игрушки… Книжки… И даже собственная комната! Со специальной мебелью! Одна такая девочка — очень красивая девочка, совсем не похожая на меня, — она очень долго лежала потом, уставившись в стенку, свернувшись и обхватив себя руками, и ни с кем не разговаривала, и молчала, и плакала… Каждую ночь мы слышали, как она плакала! Правда, потом она перестала, но уже была словно и не она, не такая… подменыш… Словно увезли одну девочку, а вернули совсем другую, волочащую ноги, огрызающуюся… Нет, я этого не хочу!
— Где же ты? — спросила Матильда, подошла и обняла меня за плечи. — Пойдем?
«Меня не берут навсегда, — сказала я себе. — Не навсегда — это, наверное, хорошо». Потому что сейчас можно спокойно съесть и яйцо, и кашу, и выпить чай с лимоном — все без обязательств… и никого не называть мамой… Главное — не смотреть в глаза, не привыкать и не обращать особого внимания на эту чужую женщину с птичьим-не-птичьим именем Тильда.
И можно сидеть на уже убранном диване, и болтать ногой, и слушать, как она зачем-то рассказывает мне, какой она была маленькой девочкой, и показывает очень старые фотографии… почти все черно-белые, неинтересные, с людьми, которых я совершенно не знаю. И они мне не нужны. Я никогда не видела… своих. А эти мне не нужны! Но я все равно смотрю. И даже… даже начинаю их узнавать!..