История пенсионера Прохорова не сильно отличалась бы от других похожих историй сотен других новосибирских пенсионеров, потерявших свое жилье из-за чрезмерной любви к «горькой», если бы не одно обстоятельство: пенсионер остался жив. Остался жив, надо признать, по чистой случайности.
Жил пенсионер Прохоров в своем доме один. Не всегда так жил — только в последние годы. Когда-то в «немецком» доме жила вся дружная и большая семья Прохоровых. Но шли годы, братья выросли, повзрослели, обзавелись собственными семьями, разъехались по разным домам и квартирам — но тоже в Новосибирске.
Владимир Михайлович, оставшись без братьев, стал налегать на сорокоградусную. Ушла жена, уехала племянница. Теперь он остался совсем один…. И потихоньку «катился по наклонной».
Никто из соседей даже не обратил внимание, что к «Михалычу» все чаще стал заглядывать местный участковый — некто Валерий Свидин. Ведь жили они друг с другом почти рядом — через дорогу.
В череде беспрерывных пьянок пенсионер Прохоров даже не заметил, что у него куда-то запропастился паспорт. Прошло еще несколько месяцев, и вслед за паспортом, в ноябре две тысячи пятого, исчез и хозяин дома.
И быть бы у добротного дома, построенного по «немецкой технологии» новому хозяину, но случилась в действиях участкового одна небольшая промашка. Дело в том, что в семье Прохоровых запоями страдали не все. Хоть и говорится, что яблоко от дуба недалеко падает, но у сильно пьющего Владимира Прохорова оказался непьющий брат Евгений. Он-то и начал поиски, когда заметил отсутствие брата. Причем обратился в первую очередь, именно к тому самому участковому Свидину, который похитил пенсионера, справедливо полагая, что слово «участковый» происходит от слова «участие». Тем более, что Валерий Свидин носил звание «лучший по профессии» в Октябрьском РУВД Новосибирска, считался уважаемым в поселке человеком.
А между тем дела пенсионера Прохорова шли все хуже и хуже.
Обманом заманив «Михалыча» в дом друга Свидина, его там избили, отобрали одежду и выкинули на улицу.
Спасли пенсионера Прохорова узбеки — гастрабайтеры. Через них он как-то смог передать брату одну-единственную записку, в которой написал: «Иди с ним. Я тут недалеко». И для верности трижды повторил свое имя: «Володя».
Участковый и его подручный, похоже, все же что-то заподозрили, потому что больше записок «на волю» пенсионеру Прохорову передать не удалось. Тогда он решился оставить о себе хотя бы посмертную весточку. Он написал записку и положил ее в носок, надеясь, что найдут хотя бы ее, когда его тело попадет в морг.