не так прекрасна, как этот идиллический сценарий, особенно для тех писателей, у которых на эту работу есть всего полчаса в день.
Работе над книгой часто приходится конкурировать с десятками других дел и обязанностей, такими как основная работа, приготовление пищи, уборка дома, занятия спортом и забота о детях. Ни у кого нет возможности всецело посвящать день исключительно этому занятию. Хотя многие считают, что у успешных писателей больше времени, чем у обычных людей, и единственная причина того, почему они преуспевают на этом поприще, – возможность каждый день по многу часов проводить за письменным столом, не отвлекаясь, как все остальные, на банальные домашние дела. На самом же деле большинство преуспевающих писателей начинали с того же, что и вы. Им приходилось разрываться между писательством, работой полный рабочий день и обычными обязанностями человека. И конечно же, им тоже было непросто, но они добились своего именно потому, что каждый день, несмотря ни на что, находили время для того, чтобы писать. Иными словами, это была ежедневная писательская рутина, определенный ритуал.
Стоит обратить внимание на то, что идеального ритуала не существует. Хотя метод «Чудесное утро» и помогает вставать каждый день с нужной ноги, работа над книгами и другим контентом в значительной мере зависит от обстоятельств и распорядка дня. Одни люди (например, я) предпочитают писать сразу после утренних процедур; у других пик рабочего ритма наступает поздно вечером, а то и ночью; третьи пишут тогда, когда находят для этого время. Единственное важное условие – включить это занятие в свой распорядок.
Чтобы у вас сложилось представление о том, насколько по-разному работают писатели, опишу подходы нескольких популярных авторов. Как вы убедитесь, большинство их них выполняют свой «писательский план» по утрам, но в том, как они к этому подходят, есть некоторые различия.
КАК РАБОТАЮТ ИЗВЕСТНЫЕ ПИСАТЕЛИ
Харуки Мураками, автор книг «Норвежский лес» и «Хроники заводной птицы»[20], обычно посвящает писательскому труду первую часть дня. Мураками встает в четыре утра и пишет 5–6 часов подряд. Остаток дня писатель занимается бегом, плаванием, чтением и слушанием музыки. По словам Мураками, залог его успеха – в соблюдении такого распорядка и правильном распределении времени между писательством и физической активностью.
Повторение само по себе важно, по сути, это вид гипноза. Я словно гипнотизирую себя, достигая таким образом более глубокого состояния ума и душевного настроя. Но чтобы долго придерживаться этого ритуала – от полугода до года, – требуется немало умственных и физических сил. С этой точки зрения работу над большим романом можно сравнить с обучением способам выживания. Физическая выносливость тут нужна не меньше, чем творческая чувствительность.