Стивен Кинг – еще один писатель, который пишет по утрам, сразу после пробуждения. Он верит в эффективность простого, почти механического подхода к писательству.
Рабочий график писателя – каждый день начинать работу примерно в одно и то же время и вставать из-за стола только после того, как на бумаге или экране компьютера появится «заданная» тысяча слов – помогает приучить себя готовиться мечтать так же, как вы готовитесь ко сну, ложась каждый вечер спать примерно в одно и то же время и следуя одному и тому же ритуалу.
В подходе Кинга мне особенно импонирует то, что он относится к писательству как к наемному труду. Он работает каждый день, включая дни рождения и праздники. Он ставит перед собой цель – писать не менее двух тысяч слов в день, – и, как правило, достигает ее к завершению утра или началу дня.
Для сравнения, некоторые писатели, такие как Рэй Брэдбери, пишут тогда, когда могут. У Брэдбери не было строгого расписания, для него было важнее ежедневно писать определенное количество слов.
В детстве и юности, когда мы с родителями и братом жили в маленьком домике в Лос-Анджелесе, я мог работать где угодно. Я писал в спальне и гостиной, стучал на пишущей машинке в комнате, где громко работало радио, а рядом постоянно болтали друг с другом мама, папа и брат. Позже, решив написать «451 градус по Фаренгейту», я нашел для этого более подходящее место – зал для машинописных работ в подвале библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Там стояло штук двадцать старых пишущих машинок, которые сдавались внаем по 10 центов за полчаса.
Английский писатель и драматург Рональд Делдерфилд всегда, каждый день писал до четырех часов дня. Любопытно, что, даже закончив книгу к полудню, он вставлял в каретку пишущей машинки новый лист бумаги и начинал работать над следующей – ровно до 16:00.
А вот Джек Керуак садился за работу позже. В одном из интервью[21] он рассказывает:
Стол в комнате рядом с кроватью и хорошее освещение с полуночи до рассвета, что-нибудь выпить, если устал, желательно дома, но если у вас нет дома, можно превратить в дом гостиничный номер, комнату в мотеле или любую «берлогу», главное – чтобы было тихо и спокойно.
Какой урок можно извлечь из этих признаний? Для писательского труда нет правильного времени. Хоть я и рекомендую писать утром, потому что это занятие отлично сочетается с ритуалом «Чудесное утро» (кроме того, в это время энергия большинства людей находятся на пике), выбор, конечно, зависит от других ваших дел и обязанностей и от того, что происходит в жизни.