Уже когда учительницы потихоньку провожали нас коридором в классы мимо неплотно прикрытой двери директорской, мы невольно замерли. Оттуда слышался тихий, но строгий голос школьного парторга:
— Ну, увлеклись, Валентин Иванович! Не узнаю вас…
В субботу мы все семеро в этом же самом физзале принимались в пионеры. Напротив нас, одетых в белые рубашки и белые кофточки, выстроились ученики всей средней школы. Рядом со своими классами в торжественной церемонии стояли учителя и старушка завуч.
Директор Валентин Иванович смирился с нашим требованием. Он как бы даже забыл об этом и весело суетился, говоря пламенную речь. Слащавый тенорок его лился как по маслу. А завязывать нам красные галстуки пригласили дядю Ваню Заторова. В этом зале в своей выгоревшей солдатской гимнастёрке, украшенной двумя рядами медалей и орденами, он казался великаном. И когда нагибался к кому-нибудь, неумело завязывая узлами галстук на тонкой шее, ордена его ещё больше сияли, а медали — звенели. Бросались в глаза три солдатские звёзды — ордена Славы, которые люди очень чтут.
Мне дядя Ваня завязывал галстук дольше всех и улыбался большим ртом.
— Что же ты, дружок, эдакий маленький? — спросил он. И погладил по голове. Большие тёплые пальцы его пахли табаком. И было приятно их нюхать.
После, когда на всех уже были красные галстуки, дядя Ваня отступил от нашей линейки на два шага. И надел на седоватую голову пилотку, достав её из-под мышки. Отдавая нам честь, он сурово сказал:
— Пионеры! К борьбе за дело Ленина и партии будьте готовы!
— Всегда готовы! — дружно, в семь голосов, отозвались мы. И ответно отдали ему салют.
Лёнька стоял в стороне среди учеников нашего класса, опустив в паркетный пол взгляд. Конечно, ему было горько. И слёзы капали из его зелёных глаз. Но что поделаешь. За вину надо платить, да и наказания, как говорят, воспитывают.
Трудно быть пионером.
Первые дни мы с Колькой держались смирно, как и остальные пятеро, носящие красные галстуки: это Слава Рагутенко и девчонки из соседнего четвёртого «А».
В классе редколлегия стенгазеты выдвинула лозунг: «Пионер — всем пример!». Краткий смысл его был, конечно, ясен. Это значило, что на нас смотрят все ребята класса. Мы не должны разговаривать во время урока, даже за спиной у Ирины Павловны, не должны баловаться на переменах. Но ребята обращали на нас внимание только в первые дни, а потом забыли, что с нас надо брать пример, и носились на переменах как угорелые, дико стуча откидными крышками парт и атакуя бумажными голубями классную доску; Лёнька озоровал больше всех. И всё приговаривал: