— Есть хочешь?
Увидев, как кадык гостя судорожно дернулся, включил плитку, выставил на конфорку кастрюлю с водой.
— Сейчас мы с тобой, брат Вадим, картошечки горячей? С лучком и сольцой? Не против?
От еды Вадим не отказался. Минут сорок спустя он держал, обжигаясь, очищенную картофелину, дул на пальцы, перебрасывал ее с ладони на ладонь, сыпал сверху мелкую соль и вгрызался в рассыпчатую белую мякоть.
Потом пили чай. Василий прихлебывал из алюминиевой кружки, часто отставляя ее на край стола. Металл быстро нагрелся, и долго держать ручку не хватало мочи.
Вадим глотал душистый чай из высокой консервной банки, краснел и покрывался потом. Чай был самый дешевый, но ему казалось, что ароматнее он не пил в жизни и куда до него заграничным «пиквикам» и «восточным купцам».
Насытившись, Василий закурил, предложил папиросы гостю, но Вадим отказался.
— Рассказывай теперь… о своих приключениях.
И Вадим взялся за рассказ, подробно, в мелочах, ничего не утаивая от нового знакомого, а закончив долгое повествование недавним мордобоем около подъезда, умолк.
— Вот ведь, господи. Чего в жизни не случается…
Отвернувшись от собеседника, Василий перекрестился. Только сейчас Вадим увидел маленькую иконку, непонятно на чем державшуюся на стене.
— Да, жисть человеческая… Сегодня ты на коне и сам черт тебе не страшен. А завтра… И хуже всего, когда помочь тебе некому, а порой и не то что помочь, а просто выслушать.
— А ты здесь как?.. — Вадим обвел взглядом серые бетонные своды. — Тоже… как и я?
Василий кивнул.
— Почти. Третий год в подвале. Но я не жалуюсь. Не гонят пока, и калым перепадает. Да я ведь и жил в энтом доме, в тридцатой квартире. Почти два года…
— Выселили, что ли?
По лицу Василия прошла тень, лицо дрогнуло и помрачнело. На высоком лбу собрались частые морщины.
— Я деревенский. Жизнь прожил бобылем… Как мать схоронил, один хозяйство повел. Тяжело, конечно… Купил раз в сельпо газетку, думал что интересное почитать. И наткнулся на объявление.
— Обмен?
— Не-а, — качнул он головой. — Знакомства. Одинокая женщина с кучей достоинств и без единого недостатка желает познакомиться… Без вредных привычек чтобы, ну и прочее… как полагается. Списались. Приезжает ко мне в деревню. Баба справная, все при ней. Была замужем, детей не нарожала. Мужик ейный год как помер. В городе у нее и квартирка, и участок садовый. Сама работящая. Ентой квартирой и сманила меня. Дай, думаю. Хоть малость поживу без печки, хозяйства да с вольной водой… Поговорили. Вижу — без гонора она городского. Да и без больших запросов. Вроде живи и радуйся.