Он проснулся с дикой головной болью и сразу понял, где находится. Зашторенное окно, размерами напоминающее магазинную витрину, за которым было сумрачно. И не поймешь, вечер на улице или уже утро. Огромный зал, столы с грязными тарелками и стулья, чьи-то размытые фигуры.
Поднявшись, он подался к выходу, на ходу надевая пиджак. С пьяных глаз сразу не рассмотрел, что рубашка в помаде и верхние пуговицы вырваны с мясом. А снять ее — он и теперь, по прошествии трех месяцев, темнел лицом при воспоминании — на груди краснели три длинные царапины. Такие, будто его драла кошка.
Пройдя мимо спавшего лицом в тарелке с недоеденным салатом Лимона, в дверях он налетел на Чехлова. Тот, как ни странно, выглядел свежее. Пил ли меньше, или питейного опыта больше?..
— Поехали, подброшу до дома, — предложил он.
Протасов ужаснулся:
— Пьяный за баранку?
— Дурак, я водителя вызвал.
Довезти он довез и оставил возле подъезда, не желая становиться свидетелем семейных скандалов, тем более что самого дома ждали разборки.
С третьей попытки попав ключом в замочную скважину, Протасов ввалился в квартиру, включил в прихожей свет и глянул на часы — половина шестого утра.
На шум — он пытался разуться, но терял равновесие — из комнаты вышла Ольга в длинной сорочке, посмотрела с подозрением:
— Откуда вы так рано?..
Когда она переходила на «вы», Протасов терялся. Дело и в этот раз пахло керосином.
— Понимаешь… — промямлил он и шагнул к ней, желая заключить в объятия и на этом все закончить.
Но Ольга брезгливо отстранилась. Зоркий женский глаз усек разводы помады на рубахе, теплая со сна рука отвела ворот и…
Он схватился за горящую щеку и глупо спросил:
— За что?
Были слезы и причитания, хлопали дверцы шкафов, летели в чемоданы женские тряпки, плакала в кроватке проснувшаяся дочь.
Враз протрезвев, он сидел в кресле, поджав под себя ноги, и сказать ему было нечего…
С того дня он возненавидел свою квартиру, домой с работы шел неохотно, как на каторгу. Пустые стены давили, давила и гнетущая тишина в комнатах, где недавно звенел детский смех…
От скуки он пересмотрел гору видео кассет, пробовал читать российские детективы, но тоска усиливалась, и он забросил и это занятие.
* * *
Затормозив около чехловского особняка, Протасов запер машину, для верности подергал ручку и, подойдя к железной двери, нажал кнопку домофона.
В квадратный видеоглазок рассматривали его недолго. Лязгнул автоматический замок, и дверь открылась.
В прихожей на Протасова с лаем налетела овчарка, оскалила желтые клыки, но, заслышав громкий хозяйский возглас: «Брем, фу!» — затормозила всеми четырьмя лапами и села, не сводя с него умных глаз.