– Уроки делать!
Никакие уроки я, разумеется, делать не собирался. Разложил свое кресло-кровать и завалился спать. Я люблю спать, потому что на несколько часов выпадаю из реальности, и мне это нравится.
Но в этот раз я долго лежал без сна. Наблюдал, как отец в кухне пьет чай. Слышал, как Нютка болтает с кем-то по скайпу, кажется, на английском. Ждал, когда придет мама.
Потом закрыл глаза и стал считать коробки. Они валились на меня сверху одна за другой, и я насчитал больше двух тысяч. Потом удивился: что это они валятся и валятся и никак меня не завалят; и тут они погнали с такой скоростью, что в считанные секунды закрыли от меня свет. Мне стало пусто и тоскливо, но не оттого, что я не вижу света, а оттого, что я ноль, пустышка, мёртвая ячейка в тетрисе мироздания…
Тимофей
Я проснулся.
В слезах.
О, боль моя и позор мой, и страшная моя тайна! Дело в том, что я часто плачу во сне. Об этом никто не знает, даже родители, наверное, потому что, слава Создателю, плачу я беззвучно. И на том спасибо.
Но во сне – это ведь не считается, верно? Мало ли что происходит с человеком во сне! Так-то, на самом деле, я вообще не плачу! Никогда!
Я зыркнул из-под одеяла: никого нет?
Никого не было. Мама так и не пришла. Когда она не приходит, а это бывает часто, отец коротает ночь на кухне, на диванчике. Большой диван в зале раскладывать незачем.
Нютка уже увела близнецов в садик.
Я встал, быстренько убрал свою постель и отправился в ванную. Струю воды пустил через душ, чтобы не громыхало, выдавил зубную пасту и включил музыку.
Утро должно начинаться с Моцарта, железно!
Надо объяснить, да? Я слушаю исключительно Моцарта. Ну, могу оценить чужую композицию, когда, например, Леська сунет мне в уши кого-нибудь из своих любимцев, типа «Green Day» или Аврил Лавин. Но так оценить, одноразово.
Леська от кого только не фанатеет. А я однолюб. Во всём. Так что только Моцарт!
Ну, вообще-то я его начал слушать специально, не потому что он мне правда нравился, а так. Надо же было что-то слушать. И желательно не то, что все остальные. Я и выбрал Вольфганга Амадея.
У меня так бывает. Заставляю себя что-то полюбить. Чёрный кофе, например. Или молочный улун. Ничего особенно вкусного в этом улуне нет, если честно. Но когда тебе предлагают чай, а ты такой: «Нет-нет, я пью исключительно молочный улун. Исключительно!» Смотрят на тебя, как на придурка, конечно. Но проникаются.
Да, я часто приучаю себя к чему-нибудь. Потому что по-настоящему мне мало что нравится.
Но это не про Моцарта. Вольфганг – настоящий.
Я вообще мечтаю уехать на его родину, в австрийский город Зальцбург.