2
В ту ночь, когда Суслов сидел возле светца с потрескивавшей и дымящейся березовой лучиной в теплой и просторной избе и писал письмо Варе, он впервые за все это время взглянул на себя со стороны. Перед ним был лист чистой бумаги, вырванный из ученической тетради, — собственные блокноты его пожелтели и расползлись от многократных купаний, — и он с крайней осторожностью выписывал слова своими багровыми, отмороженными пальцами, представляя лицо Вари, удивленное, и, может быть, обозленное, — ее лицо в тот миг, когда будет она читать эти строки, написанные прыгающим, искривленным почерком, словно писал их малограмотный человек. Это лицо он видел ясно, но еще яснее видел самого себя таким вот усталым, загнанным человеком, который понимает всю тяжесть своего путешествия и все трагическое, что ожидает его, и тем не менее не желает и даже не может остановиться среди дороги. Не может потому же, почему бегун не останавливается перед финишной лентой, даже ощутив, что сейчас задохнется и умрет, так и не дойдя до нее.
И потому, что он ослабел в этом путешествии, потому, что никто не мог пожалеть его, разве только колхозница, в избе которой они остановились на этот ночлег, — Суслов писал самые злые слова, какие только гнездились в его непостоянной и изменчивой душе. Ему хотелось, чтобы Варе было больно читать это письмо, и пусть бы она прочитала его Сергею, чтобы и Нестеров почувствовал стыд за свой поступок, потому что — в это Суслов заставил себя твердо поверить — именно он был зачинщиком этого тяжелого похода.
Если бы Суслов перестал верить, что виной всему Нестеров, он, возможно, разразился бы мальчишескими, истерическими рыданиями, залил бы слезами это письмо, затем вышел бы из избы и пошел по узкой дороге прямо на Красногорск. И только уверенность в том, что Нестеров, отправив его, сам спокойно вернулся в Красногорск, довольный, что никто не мешает его любви, наконец, уверенность, что Нестеров знал, как труден будет этот поход, и теперь ждет того момента, когда ослабевший и признавший свою несостоятельность геолог Суслов придет с повинной головой, — эта именно вера в несправедливость всего мира к нему, Суслову, поддерживала его. В этом испытании он был один против всех, и такая мысль, несмотря на всю ее извращенность, в какой-то степени поддерживала его.
Иногда ему казалось, что Иляшев видит его насквозь, видит, что не с открытым сердцем идет он по тяжелому пути, что не ясны его глаза, а замутнены ложными чувствами. На очередном привале старик и впрямь начинал беседовать о том, что лишь чистыми руками можно взять бегущую красоту мира, удачу, и говорил эта как бы в упрек Суслову, точно обвиняя его в том, почему не удается им задуманное. Однако Суслов молча вставал по утрам и снова выходил на длинный неторный путь.