Убили солдата в жестоком бою,
Солдатское сердце не бьется.
И родину он не увидит свою,
Домой никогда не вернется.
Смертельную рану сжимая рукой,
Одной он печалью томился.
Что он не простился с женой молодой,
С семьею родной не простился…
Девичьи голоса высоко подняли последние слова, потом замолчали в печали о солдатской судьбе. Звуки таяли, расплывались над серой водой, и вдруг одинокий страстный голос снова повторил последние слова, чтобы где-то в высоте передать хору. Водитель выключил мотор, глиссер сносило назад, но никто не обращал внимания на это — так захватила песня.
Над полем сраженья рассеялся дым,
Умолкли последние взрывы.
Печальные ивы склонились над ним,
Шептались и плакали ивы.
Приди, погляди, молодая жена,
Грустишь ты, про мужа не зная.
Чужая его приняла сторона,
А ива такая ж родная…
Песня смолкла. Мотор зарокотал, и девушки скрылись за поворотом. Темная вода разошлась двумя волнами, словно разрезанная тяжелым лемехом. Хмурые деревушки вдруг возникли из-за поворота реки, чтобы растаять, словно они только почудились. И снова стоял на берегу черный, косматый лес, снова высились, еще не подходя к берегу, черные, костлявые горы.
Саламатов сидел на переднем кресле, изредка ощупывая лежавший возле него мешок. В мешке было зерно, которое он собирал всю осень чуть ли не по зернышку, списываясь с опытниками района, разъезжая по дальним селам. Недалеко на севере была пустынная парма, в которой не рос хлеб. Колхозники в верховьях занимались только охотой и скотоводством. Но и охотникам, и рыбакам, и скотоводам нужен хлеб. И Саламатов выискивал морозоустойчивые сорта ячменя — самого северного злака.
К вечеру глиссер вошел в ущелье. Река, сжатая отвесными стенами, сопротивлялась вторжению человека. Голые песчаниковые скалы стояли в воде, словно спустились напиться. Эхо усиливало рокот мотора до грохота грома. В узком прямом коридоре, как бы рассеченном ударом ножа, бревна бросались на скалы, будто протестуя против бешеного бега воды. Камень Говорливый вонзался в небо. Водитель выключил мотор, но долго еще слышалось эхо. Можно было подумать, что где-то следом шел второй глиссер. Водитель крикнул, и скала отчетливо повторила его слова, придавая им какое-то угрожающее звучание. На вершине Говорливого раскачивался лес. Там буйствовал верховой ветер, ощущаемый только птицами.
Люди незаметно подчинялись этому странному пейзажу, похожему на сказочный. Темное небо, темная вода, темный лес, огромные и пустынные горы… Казалось, приглядись повнимательнее к качающимся в ущельях зарослям — и ты увидишь человека с луком и стрелой, увидишь косматого мамонта. Все на глиссере притихли: не хотелось разговаривать о мелком и обыденном перед грозным лицом природы.