А. А. Бестужеву
Конец января 1825 г.
Из Михайловского в Петербург
Слушал Чацкого, но только один раз, и не с тем вниманием, коего он достоин. Вот что мельком успел я заметить:
Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным. Следственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий комедии Грибоедова. Цель его – характеры и резкая картина нравов. В этом отношении Фамусов и Скалозуб превосходны. Софья начертана не ясно: не то бл…дь, не то московская кузина. Молчалин не довольно резко подл; не нужно ли было сделать из него и труса?
Л. С. Пушкину
Конец февраля 1825 г.
Из Михайловского в Петербург
Да пришлите же мне «Старину» и «Талию», господи помилуй, не допросишься. Здесь письмо к Издателю или п…здателю «Невского альманаха».
Прочитай его да доставь. Он, каналья, лжет на меня в афишках да мне присылает свое вранье – добро!
В. К. Кюхельбекеру
1—6 декабря 1825 г.
Из Михайловского в Москву
Прежде чем поблагодарю тебя, хочу с тобою побраниться. Получив твою комедию, я надеялся найти в ней и письмо. Я трес, трес ее и ждал, не выпадет ли хоть четвертушка почтовой бумаги; напрасно: ничего не выдрочил и со злости духом прочел «Духов», сперва про себя, а потом и вслух. Нужна ли тебе моя критика?..
П. А. Вяземскому
Вторая половина (не позднее 24) мая 1826 г.
Из Михайловского в Москву
…Напиши же мне что-нибудь, моя радость. Я без твоих писем глупею: это нездорово, хоть я и поэт.
Правда ли, что Баратынский женится? боюсь за его ум. Законная п…зда род теплой шапки с ушами. Голова вся в нее уходит. Ты, может быть, исключение. Но и тут я уверен, что ты гораздо был бы умнее, если лет еще 10 был холостой. Брак холостит душу. Прощай и пиши.
П. А. Вяземскому
27 мая 1826 г.
Из Пскова в Петербург
…Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног— но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство. Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? Если царь даст мне свободу, то я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и бордели – то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-ой песне «Онегина» я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем дарование приметно – услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится – ай-да умница.
П. П. Каверину
18 февраля 1827 г.
Из Москвы в Боровск
Вот тебе янтарь, душа моя Каверин, – каково поживаешь ты в свином городке; здесь тоска по-прежнему – Зубков на днях едет к своим хамам – наша съезжая в исправности – частный пристав Соболевский бранится и дерется по-прежнему, шпионы, драгуны, бл…ди и пьяницы толкутся у нас с утра до вечера.