Он осторожно касается ее волос — жестко-шелковистых, других. Цвет изменил их структуру… они больше не льются, не струятся меж его пальцами, но там, под этим цветом, как под маской, они все те же! И она вся та же… та, что любит его. Та, что всегда стремилась коснуться его лица, его тела, его сердца, его души…
— Знаешь, — говорит она, — я лучше скажу тебе сразу. Я не та, которая… за которую… Я не та! Не та!..
— Молчи! — приказывает он. — Зачем ты мне все это говоришь? Неужели ты думаешь, что я не догадался сразу, в первый же день?
Она вскакивает, словно подброшенная скрытой пружиной, ахает, зажимает себе рот ладонью и даже плакать уже не может — слезы натыкаются на какое-то невидимое препятствие… и голос тоже не идет. Он осторожно, будто к бабочке или к цветку, прикасается к ней, потом усаживает рядом, накрывает одеялом и обнимает, баюкая…
— Бедная, бедная моя девочка… Прости… давно нужно было тебе сказать, что я знаю… Но ты так хотела, чтобы все это… оставалось. Чтобы я… чтобы Антошка…
Ему тоже не хватает слов, и они просто сидят, соприкасаясь, сливаясь в одно целое, как слились, оказывается уже очень, очень давно!
— Как ты догадался?! — лепечет наконец, не выдержав, она. — Как?! Когда нас… нас почти никто… никогда не мог различить?! Я где-то… что-то не так сказала?! И ты…просто вычислил?!
— Знаешь… мне нелегко в этом признаваться сейчас, но я почти сразу понял, как я ошибся, когда выбрал не ту женщину… И я много об этом думал… там. И даже хотел развестись… С ТОЙ, второй… когда выйду. Если она меня дождалась бы… И хотя у нас был ребенок, все так ужасно запуталось! А потом я вышел — и увидел тебя! И сначала не мог поверить… даже коснуться тебя не мог! Потому что это было слишком невероятно! Слишком… большое счастье. Так не бывает… в жизни!
— Что ты знаешь, как бывает в жизни! — уже сквозь другие, легкие слезы говорит она. — Знаешь, я ведь видела тебя всего несколько секунд: была весна, и я шла по улице с мимозами… в том самом черном пальто, которое было Жаннино, но мне ужасно нравилось и я у нее его попросила… Я шла — и вдруг ощутила, что на меня кто-то смотрит! Я обернулась — и увидела тебя! Не смей смеяться! Я тебя видела до того, как мы познакомились, честное слово! Только миг, и — лицо в толпе… так ярко! Словно кто-то указал на тебя пальцем и сказал: вот это — твой мужчина! И сразу же все пропало! Словно наваждение… Но я знаю: это было, было! А потом… через несколько дней ты пришел к нам в дом… Ты пришел не ко мне… а к Жанне. Но я все равно знала, что мы будем вместе! И в конце концов… в конце концов!..